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Svatopluk Čech: Sebrané spisy. I 



JtvoztlSné okolnosti zpQsobily, že nemohu své Sebrané spisy 
uspořádati systematicky dle obsahu neb doby sepsáni, nýbrž musím 
vřaditi do prvních dílfi práce bud dosud v knize nevydané neb 
k opětnému vydání uvolněné. Z této zevnější příčiny hodí se mi 
pro první sešity nejlépe práce .DRUHÝ KVĚT , kterou jsem začal 
psáti před šesti lety a jejíž pouze část byla uveřejněna ve „Květech* 
r. 1893. Nyní podávám ji celou. Jsou to po většině osobní paměti 
z let jinošských, jen lehce obepjaté jakémsi belletristickým rámcem. 

s. č. 



1. První myšlénka o novém životě. 

Tato myšlénka přepadla Svobodu právě na rozhraní 
starého a nového roku, což je dosti podivné, po- 
něvadž Sylvestrovská půlnoc navzdor své významnosti 
nebývá dobou moudrých nápadů. 

Hlava jeho nebyla také nijak naladěna k roz- 
umným úvahám, když s ojíněným vlasem a vousem, 
ale s příjemným ohněm v žilách vstoupil do svého 
teplého pokoje, zavřel za sebou dvéře na klíč a roz- 
škrtav několik sirek, po chvíli marného hledání svíčku 
na podlaze mezi rozházenými knihami objevil. Zapáliv 
ji, svlékal se mechanicky, duchem prodlévaje dosud 
v zakouřené a veselým hlukem naplněné místnosti, 
s hustou směsí většinou živě gestikulujících a smějících 
se lidí, s několika vysokými, úzkými zrcadly na stěnách, 
z nichž jedno, šikmo naproti, ukazovalo mu mladou žen- 
skou tvář, trochu přitloustlou, ale hezkou, s velmi svěží 
pletí a s párem koketních, lehkým dechem smyslné 
unylosti zamžcných očí, které chvílemi, při některém 
žertu v jejím okolí, až na jiskřivý proužek se scho- 
vávaly za třepetavé řasy, zatím co všecek zaokrouhlený 
obličej zářil rozmarným smíchem. 

Tato tvář nejvíce utkvěla mu v mysli. Viděl ji 
dosud, v onom zrcadle, v němž ji mohl tam v hostinci 
pohodlně a bez přetržení pozorovati, ač dáma seděla 



u stolu * vzdálenějšího, pólo zakryta skupinami jiných 
hostů. Časem setkávaly se v tom zrcadle i jejich oči, 
při čemž její vždy úsměvně se přimhouřily — snad 
bavila i ji tato němá, všem ostatním utajená beseda 
s neznámým člověkem, třeba že již vousy a vlasy jeho 
nápadně prokvétaly. Svobodu alespoň ta zrcadlová 
němohra rozhodně poutala, jak svou novostí v obyčejné 
každodenní nudě hostince, tak i příjemným dojmem 
té svěží, hezké, veselé tváře ženské. 

Vidí ji dosud; kmitají se před ním i dvě malé ná- 
ušnice jako neposedné jiskry a dvě kulovaté, pestrými 
skleněnými cetkami ověšené hlavice jehlic, trčících 
daleko jako nad hlavou žaponské krasavice z pletenců 
bujného kaštanového vlasu. Ví, že do zítřka ze všeho 
toho nezbude v paměti než matný, charý stín, ale teď 
oddává se cele prchavému kouzlu obrázku, jenž se 
ku podivu svůdně třpytí v jeho hlavě, rozohněné skle- 
nicí punče, kterou před odchodem z hostince vypil na 
počest rozpustilého Sylvestra. 

Svléknuv se ulehl a chtěl sfouknouti světlo; ale 
v tom zaujal ho zvuk starých stojacích hodin na skříni. 
Ač věděl, že budou odbíjeti dvanáctou, kterouž v ho- 
stinci po odchodu oné dámy nevyčkal, počítal přece 
zvonité údery. 

Když po dvanácté, ráně hodiny umlkly, vstoupila 
mu pojednou na mysl významnost toho okamžiku. 
Právě uplynul jeden rok a začíná nový. Je to arci 
pouze smyšlená, lidskou libovůlí stanovená přehrada 
v nekonečném proudu časovém, plynoucím nepřetržitě 
od věčnosti do věčnosti, ale vyzývá přece k mimo- 
řádným úvahám. 

Tyk tak — tyk tak — tyk tak — míjí dále čas 
stejnoměrným, nezadržitelným krokem. Kolikrát vy- 



konalo již ono staré kyvadlo svou kratičkou, jedno- 
tvárnou obchůzku s levé strany ku pravé a nazpět! 

Svoboda zadíval se bezděky na hodiny. Čtyřhranná, 
dřevěná jejich schránka, černě natřená, ozdobena je 
v rozích a na hořejší hraně mosazným věncovím za- 
staralého vkusu a má nahoře baňatou vyvýšeninu, 
jejíž vrchol jest ozdoben mosaznou šiškou. Za skleni 
v předu viděti je kovový ciferník, v jehož půlměsícovém 
výřezu přebíhá sem tam okrouhlý přívěsek jinak ukry- 
tého kyvadla. Je to výrobek z konce minulého století. 
Pocházejí z výbavy jeho nebožky matky a měřily čas 
již v domácnosti její babičky, ne-li prababičky. Kdyby 
měly duši a mluvu, co by mohly vypravovat ! 

Hlavou jeho mihlo se pásmo polojasných obrazů, 
v nichž fantasie zběžnými črtami nastínila postavy 
různého stáří a pohlaví, v rozmanitých krojích minulých 
časů: podivné účesy, fantastické pokrývky hlav, pestro 
obleky, tu široce napouchlé, tu těsně přiléhající, nejroz- 
ličnějšího střihu, uprostřed pokojů s nábytkem a ná- 
řadím, jehož skrovné zbytky již leda se válejí na starých 
půdách nebo v obchodech s takovým přežilým ham- 
parátím vábí milovníky kuriosit. 

Tyk tak, tyk tak, tyk tak! 

Týž jednotvárný hlas jejich mísil se do veselých, 
smutných, rozčilených nebo lhostejných hovorů oněch 
lidí dávno zemřelých, měřil jim hodiny radostné nebo 
žalostné, mučivě zarýval se jim do mozku, když v těž- 
kých starostech zmítali sebou beze spánku na loži, 
nebo zase družně, mile zníval do tichých rodinných 
besed u praskavých kamen, kde šťastní manželé spoko- 
jeně k .sobě se tulili uprostřed hrajících si, roztomilých 
dítek. Nejednou asi tlouklo o závod s tikotem toho 
kyvadla blažené srdce dívky, očekávající toužebně ho- 



dinu milencova příchodu, nebo upíral se úzkostlivý 
čísi pohled na tu rařii, blížící se k hodině, jež přinésti 
mela osudné nějaké rozhodnutí. Minuly dávno všechny 
ty chvíle blaha i zármutku, rozkoše i starostí, lidé, 
kteří s tolika různými myšlénkami a city tomu tikotu 
naslouchali, proměnili se v prach a popel, ale staré 
hodiny dosud jako před mnohými lety opakují bez 
proměny své jednotvárné, pedantsky odměřené: 

Tyk tak, tyk tak, tyk tak! 

A jemu samému — Vzpomíná si, že jako malý 
hoch, když na večer v dětské postýlce zavíral oči, 
zatím co pokojem zněl pouze tichý zvuk drátů v rukou 
matčiných a šustot listů, které čtoucí otce obracel — 
vzpomíná si, že tehdáž snivě naslouchával tikání těchto 
hodin, jež v nastalém tichu samojedině zvučně se ozý- 
valo světnicí, a že si představoval, jakoby to kyvadlo 
kolísalo se přímo nad jeho hlavou a jakoby strakatě 
oděný veselý mužík, obmykaje ručkami i nožkami konec 
kyvadla, s pitvornými posunky houpal se nad ním, v od- 
měřeném tempu opisuje na právo, na levo vzdušnou 
dráhu, až pak spustiv nožky a zachycen toliko ručkami, 
s nataženým tílkem lítal sem tam, jako hoši ve zvonici, 
když dávají se unášeti provazem rozhoupaného zvonu; 
konečně nebyl to již mužík, nýbrž sám usínající chla- 
pec, který se houpal na kolísavém kyvadle, vysoko ve 
vzduchu, nad jasnými vodami, v nichž zrcadlily se 
ohromné, divné kalichy překrásně zbarvených květů, 
které rostou jen v krajinách dětského snu. 

, A po tolika letech jsou to tytéž hodiny, jejichž 
stejnoměrný zvuk v sestárlém muži nebudí již luzno- 
barevné vidiny dětské, ale šedivé, popelcové myšlénky 
o pomíjejicnosti všeho vezdejšího . . . 

Tyk tak, tyk tak, tyk tak! 



čtyřicet pět roků již minulo, co tikot starých hodin 
mísil se do prvního pláče nemluvněte, minulo jako sen, 
přelétlo jako blesk, a čas pádí bez zastávky dále. Než 
se naděju, bude konec . . . Pětačtyřicet roků . . . Je-li 
možná, že tento nastávající stařec prošedivělých vlasů 
a vybledlého, zprahlého ducha je totožný s oním buja- 
rým mladíkem, který ještě nedávno — věru zdá se 
to skorém jako včera — v kypící svěžesti tělesných 
a duševních sil tkával do záludných mlh budoucnosti 
tisíce čaroskvoucích obrazů? Mladík ten, hledě na svra- 
štělé líce a šedivé vlasy, usmíval se pólo soucitně, pólo 
zhrdavě a jako čirou nemožnost zaplašoval myšlénku, 
že by on sám někdy dospěl k těmto trudným koncům 
lidského života. A stalo se, ani se nenadal. Kdyby mu 
tak tehdáž nějaká věštecká ruka byla nakreslila nynější 
jeho podobu a pod ni napsala: Hle, takovým budeš 
za dvacet let ! Zajisté byl by se smíchem smazal hlou- 
pou, nemožnou karikaturu . . . 

Jeho nohy bezděky sešinuly se s postele a vklouzly 
do trepek. Oblekl župan a přecházel pokojem. Přepadl 
ho rej takových myšlének, jež hlavě nepřejí klidu na 
podušce. Poznal, že po dlouhé době nadešla mu opět 
chvíle, kdy člověk zastavuje se na své životní dráze, 
aby rozvážlivým okem pohleděl na zpět i ku předu, 
kdy bedlivě prohlíží své okolí, aby poznal, kde se 
octnul, a kdy vystupuje i ze sebe, aby obhlédl a pro- 
zkoumal svou vlastní osobu se všech stran zrakem 
chladného, nestranného soudce. (^ 

? Pozoroval toho starého člověka, který se mu jevil 
pojednou zcela cizím, vyvolával z paměti pásmo jeho 
příběhů životních, přemítal o jeho vášních a bludech, 
porovnával jeho záměry s tím, co skutečně vykonáno, 
a teskně uvažoval, co jej asi očekává v budoucnosti .. . 



Najednou se zastavil a naslouchal. Odkudsi, snad 
z vedlejšího pokoje či z nadstropí či z dolejšího patra 
nebo bůh ví odkud — nemohl nikdy přesně stanoviti 
směr toho zvuku — oz\'alo se povědomé ťukání. Znal 
velmi dobře to klepání neznámé ruky. Ozvalo se mu 
poprvé v den, kdy drahá jeho matka loučila se s životem, 
a dlouho po její smrti slýchal je pravidelně den co den, 
obyčejně v určitou hodinu večerní, kdy ulehal na lože, 
v prvním čase silnější, zřetelnější, později slabší a 
slabší . . . Někdy a to zváště za dnů, kdy byl vyrušen 
z obvyklých kolejí některou významnější příhodou nebo 
kdy se zabral do vážnějších myšlének, ozvalo se opět 
silněji, časem téměř bouřlivě, jakoby důtklivě na sebe 
upozorňovalo. Zvykl záhadnému zvuku již tou měrou, 
že ulehaje na lože napínal již po něm sluch, jako 
očekáváme zaklepání přítele, který nám na určitou 
hodinu slíbil svou návštěvu. 

Z počátku odbyl tu věc pomyšlením, že asi v do- 
lejším poschodí někdo zaťukal na dvéře. Když se však 
pravidelně opakovala, musel pomýšleti na jiné vy- 
světlení a hádal, že snad je to klepání nějakého nástroje 
nebo náčiní, jímž někdo v hořejším nebo v dolejším 
poschodí vždy z večera vykonává nějakou krátkou 
práci, nebo snad stejnoměrný klapot kolébky, v níž 
tam uspávají děcko. Ovšem spojoval s těmi a podob- 
nými výklady i lehký stín čehosi tajemného, nadpři- 
rozeného — ale nikoli z pověrčivosti, které byl dalek, 
nýbrž pouze proto, že jej naplňovala posvátně sladkým 
pocitem představa tajemného styku se ztracenou milo 
vanou bytostí. 

Později zvuk, již téměř k ncslyšnosti ztlumený, 
jen jako v upomínce slabě se hlásící, umlkal zcela na 
den, dva, na několik dní . . . ozýval se řidčeji a řidčeji, 



až zanikl na dlouhou dobu, v níž Svoboda na zá- 
hadné ťukání úplně zapomněl. 

Ale z čistá jasná dostavilo se opět. Ozývalo se 
zase několik dní a bylo třeba hledati poněkud jiné 
vysvětlení než dříve: přestěhovalť se zatím do jiného 
domu. . A zase přestávalo a znovu se ohlašovalo, ze- 
jména tehdy, když byl vzrušen nějakou závažnou událostí 
nebo dojat živými upomínkami na zašlé osoby a děje. 
Byla tu souvislost v pravdě nápadná Znal již tu zvláštní 
duševní náladu, v níž mohl téměř určitě očekávati: 
Dnes to uslyším! 

Svoboda byl rozhodným nepřítelem spiritistického 
blouznění a humbugu. Za celý život nestalo se mu 
pranic záhadného, ba neslyšel ani od nikoho jiného 
vážně nebo přesvědčivě vypravovati nějakou takovou 
příhodu. Byly to leda buď zjevné výmysly nebo věci 
zcela přirozené, v nichž pouze churavící smysl nebo 
matný duch toho, jemuž se přihodily, shledal cosi 
neobyčejného. A když začal moderní spiritismus stra- 
šiti ve společnosti a literatuře, tu pravil si jen s ironi- 
ckým úsměvem: »Aha, nudící se člověčenstvo hledá si 
zase jinou zábavu! Otupělé jeho nervy zatoužily po 
tom pikantním mrazení, které nám dětem přebíhalo 
po zádech, když jsme s hrůzou i rozkoší naslouchali 
v polotmavém koutě čeledníku příšerným historiím 
starých žen, deroucích peří. A toť se rozumí, že ihned 
jsou tu lidé, kteří z té duchovité hříčky těží zcela 
hmotné výsledky pro svou kapsu, a že najdou se také 
pánové učeného vzezření, kteří vpraví i tento nesmysl 
jako jiné v důkladný systém a sepíšou o něm rozsáhlé 
duchovčdecké folianty!* 

Nebojte se tedy: hlavní osoba mého vypravování 
má s duchověrci právě tak málo společného jako já. 
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A nehodláme spiritismu užiti ani jako belletristického 
koření, jímž bychom své historii dodali pikantnější pří- 
chuti. Vypravujeme prostě holou skutečnost. 

I jen zavaditi vážnou myšlénkou o povídačky spiri- 
tismu, jevilo se Svobodovi nedůstojným rozumného 
člověka. Byl by to pokládal právě tak za známku 
scsláblého stářím ducha, jako kdyby byl pocítil choutku, 
vrátiti se k nábožným myšlénkám svého dětství. Půso- 
bilo mu znepokojení již to, že shledává vůbec v onom 
zvuku nějakou zvláštnost a že se jí zabývá. » Dříve nebyl 
bych si takového klepání a ťukání ani povšiml nebo 
leda se zamrzel na neklidného souseda, že mne vyru- 
šuje v práci « — myslíval si. — ^^Proč zabývám se tím 
nyní a hledám vysvětlení? Nevěřím, pravda, že by ta 
věc měla pro mne nějaký význam — ale^proč si vůbec 
hraju s takovými dětinskými nápady.? Či jsou to již 
počátky úpadku duševního, který neodvratně provází 
pozvolný rozklad scstárlého lidského organismu?* 

Přes to mudroval vždy znova o zvuku onom, 
ovšem co nejstřízlivěji. Když ho klepání provázelo do 
nového bytu a později též na třetí místo, odbýval z po- 
čátku věc myšlénkou, ž(! ve všech domech s větším po 
čteni obyvatehi jsou zcela přirozený rozličné šramoty a 
zvuky, slyšitchié i v ostatních bytech, zejména v tichu 
j)í)Z(lní]K) večera a pro toho, kdo v očekávání jich bystří 
sluch. Později však zahnízdilo se v něm pomyšlení, 
nenosí li toho '>ťukavcho ducha* ve vlastní hlavě, ne- 
tri)í-li občasnou sluchovou hallucinací, není-li zkrátka 
v jelií) mozku nějaký malý nepořádek, jevící se tím 
zpťisobem zejména ve chvílích silnějšího vzruchu du- 
ševního? Proti hallucinaci stála však závažná okolnost : 
i ostatní členové rodiny tvrdili, že slýchají časem totéž 
eo on. Ale vzpomněl si, že tvrdili tak teprve potom, 
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když jim o svém sluchovém dojmu vypravoval; vnesl 
tedy do nich prosté, možno-li užiti těch slov, símě du- 
ševní nákazy, z něhož se u nich týž úkaz mohl vyvi^ 
nouti stejným způsobem jako u něho. Necítě v sobě 
dostatečné přípravy a způsobilosti k řešení pathologi- 
ckých a psychologických problémů, nehloubal o tom 
dále a přestával na úsudku, že snad možno jeho pří- 
pad vřaditi do tohoto oboru. 

Nejsilněji ohrožena byla střízlivost jeho úvah, když 
před půlrokem meškal na venkově, u lože, v němž je- 
den člen rodiny hynul těžkou, nezhojitelnou nemocí. 
Při matném světle noční lampičky bděl samoten ve 
světnici venkovského domku, pod jehož střechou pa- 
noval již hluboký noční klid. S bolestí pohlížel na zhu- 
benělou, dlouhým utrpením ztýranou drahou tvář, jež 
ve změti hustých, tu a tam předčasnou stříbrnou nit- 
kou protkaných vlasů nepohnutě ležela na podušce, 
nalézajíc po mučivé horečce okamžik zapomenutí v kra- 
tičkém objetí milosrdného spánku. Pojednou ozvalo se 
na stěně, jako z věnčí, známé ťukání — zřetelné, rychlé, 
důtklivé . . . Svoboda se zachvěl při tom zvuku, jenž po 
dlouhé přestávce několika měsíců opět se mu tak z ne- 
nadání ozval v té smutné noční hodině, a bezděky za- 
šeptal, upíraje oči v onu stranu stěny: » Rozumím, roz- 
umím, nadchází konec !« A druhého dne odpočívala 

v té světnici ztuhlá mrtvola. 

V názorech Svobodových se tím ovšem nic nezmě- 
nilo. Nadpřirozenost byla — rozumí se samo sebou — 
nadobro vyloučena. Buď si pak náhoda či hallucinacc 
či něco podobného — nepřemýšlel o tom více. Než 
jakkoli se mu příčili otřepaní »ťukající duchové*, přece 
časem prodléval rád fantasií u představy, o jejíž lichosti 
byl arci přesvědčen, u představy naplňující ho teskně 
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blahým pocitem, že by duchové drahých zemřelýcli 
mohU hlásiti se k žijícím tímto způsobem. A tato před- 
stava zaujala ho i v té noci sylvestrové, když zaslechl 
po opětné dlouhé přestávce zase tajemný ťukot. 

Zamrazilo jej, ale bylo mu zároveň sladko. Mihl 
se před ním stínovitý obrys milé, dobré tváře, z níž 
zářily dvě jasné, bystré oči; hleděly naň s láskou, ale 
vážně, opravdově, jako hledívaly za živa v okamžicích 
zvláště významných. 

„Co's mi přišla zvěstovat .ř'* tázal se v duchu Svo- 
boda své představy. »Ze odejdu brzy za tebou? Či 
mám cosi učinit, čehosi zanechat? Jsi se mnou nespo- 
kojena?* 

Ťukání umlklo, přelud tváře zmizel, ale Svoboda 
hovořil v myšlénkách dále s milým fantomem a zejména 
vracel se stále k otázce: »Jsi se mnou nespokojena?* 
Byl sám nespokojen s celým svým životem za posled- 
ních několik let. Nebyl to vlastně život, ba skoro ani 
ve^etování, nýbrž spíše tlení. Ani dřívější jeho život 
nebyl takovým, jakým býti měl, ale tehdáž cítil v sobě 
přec dosti pružin, kteréž jej povzbuzovaly alespoň k ob- 
časné plodné práci a po každém poklesnutí brzy opět 
vzpřimovaly jeho sebedůvěru i radost ze života. Byla 
tu ctižádost; byla touha vtěliti idey, které se tísnily 
v jeho nitru ; bylo přání zavděčiti se svou prací a svými 
úspěchy mJlovaným osobám i národnímu celku, k ně- 
muž lnul příchylností již za útlého mládí vštěpenou a 
později všemi okolnostmi života hluboce zakořeněnou ; 
byla občasná záliba v práci samé a potěšení ze zdaři- 
lého díla, jakož i jiné podněty ideální nebo méně ušlech- 
tilé. Avšak poznenáhla začaly tyto pružiny jedna po 
druhé ochabovat a pak zasáhly jej rychle za sebou ně- 
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které rány, které ochromily na čas všecek jeho život 
duševní. 

Dříve býval čirým optimistou a nemohl takměř ani 
pochopiti mračnou náladu resonujících škarohlídů, kteří 
se mu protivili. Jeho názor životní byl jasný, klidný, 
veselý. I zevnější okolnosti byly mu celkem příznivý 
a když se i dostavovaly časem svízele, bolesti, nezdary, 
těšil se zvláštní theorií o » vlnách osudu «, kterou si pólo 
žertem, pólo vážně sestrojil. Byl v tom kus fatalistické 
pověry. Když jej po delším štěstí neb alespoň klidu 
potkala nějaká nemilá věc, pravil si: >Aha, vlna jde 
dolů!« a očekával s resignací, že budou následovati 
jiné nehody, že po nějaký čas bude hůř a hůře, až 
pak zase nastane příznivý obrat a vlna ho ponese opět 
vzhůru na jasnější výši. 

Ale jednou přišla doba, kdy tato theorie se ne- 
osvědčila. Jedna vlna strhla jej náhlým spádem do pro- 
pasti a syčící peřeje zavřely se nad ním. A sotva že 
z omráčení se probral, přivalily se vlny jiné, ale ne, 
aby ho vznesly opět do výše, nýbrž aby jej vždy znovu 
srazily do hlubiny. A když po těch bouřlivých nára- 
zech solnou vláhu vytřel z očí, spatřil kolem sebe di- 
vadlo zcela změněné, zhola neutěšené : na slabé trosce 
ležel tu bezmocen, samoten, zbaven milých druhů a 
družek pouti, a vůkol nedmuly se již ty krotké vlny mě- 
ňavých barev, jejichž střídavému stoupání a klesání se 
dříve s důvěrou odevzdával, nýbrž vězily se temné 
spousty rozlícených vod, hrozících novými pohromami . . . 
A stejně hrozivě viselo nad nimi černé, zamračené nebe, 
bez jediného slibného zákmitu . . . 

Bylo to v době, kdy stíhala svobodu rána za ra- 
nou; ztráta nejdražších osob, nezdary a protivenství 
všelikého druhu. Poznal kruté, nemilosrdné drápy osudu, 
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který ho dosud jen časem lehce pocuchával. Poznal 
v celé děsivosti ukrutný, jízlivý pošklebek tajemné oné 
mocnosti, o níž se bláhově domníval, že má pro něho 
jen leda škádlivé úsměvy. A když se chtěl vzpřímiti 
k zápasu s ní, hledati útěchy v bývalé, ušlechtilým 
účelům zasvěcené práci, tu shledával pojednou, že 
i v nitru jeho udala se osudná změna. Síly ochably, 
vzněty potuchly. Zdálo se mu, že velká část interesu 
pro život zmizela s těmi, kteří s ním dříve jeho ra- 
dosti a péče sdíleli. Ctižádost poklesla a také leccos 
jiného, co jej dříve vábilo a k práci podněcovalo,- 
ztratilo svou přitažlivost, nebo zprotivilo se mu do- 
konce. 

K tomu poznal, že téměř nepozorovaně sestárnul. 
Jakoby zrcadlo po léta byl neměl v ruce, zaražen po- 
hlížel na prošedivělé vlasy a jiné známky tělesné se- 
šlosti; objevoval též v sobě úbytek duševních sil: 
pohřešoval bývalé pružnosti a svěžesti ducha, paleta 
fantasie schudla a ztratila jasný, živý lesk svých barev, 
pozoroval i slábnutí paměti, v níž každou chvíli marně 
hledal některé známé jméno. Zprvu s bolestí a později 
s trpkou resignací studoval tento pozvolný rozklad 
své bytosti. 

Tím ztrácela se i všechna důvěra v sebe. Snažil 
se sice zapuditi ty chmury a vzchopiti se k nové práci; 
přecházel pokojem, osnoval záměry, přemítal o něja- 
kém zamýšleném díle, ale dále se nedostával — my- 
šlénky se poznenáhla roztěkaly k jiným předmětům 
a polovina dne uprchlá dumáním zcela neplodným. 
Odpoledne vracel se ku svému záměru, nutil se marně 
do práce, ale konečně máchl rukou: Ne, nejsem dnes 
k ničemu! A vyšel si na pokraj lesa, ulehl pod ně- 
jaký buk, ztrávil ostatek dne pohlížeje nečinně na 
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mravence lezoucí po mechu, na vzdálený kraj a mé- 
nící se oblaka, snaže se povrchní hrou bezvýznamných 
myšlének utlumiti v nitru mučivé vzpomínky a hloda- 
jící výčitky . . . Druhý den nový nějaký záměr se stej- 
ným koncem. A leckdy řekl si hned ráno: „Dnes 
nejsem schopen žádné pořádné práce, zbytečně bych 
se nutil k něčemu U — vzal některou zábavnou knihu 
a zabil den, jak mohl. 

Tak míjel den za dnem nicotně, bez užitku a po- 
těchy. I ty práce, které jindy Svobodu těšívaly, staly 
se mu nyní trudným namáháním, k němuž bez úspěchu 
sbíral své ochablé síly. A když se časem vší mocí 
k činnosti přinutil, jevily se mu její skrovné výsledky 
tak slabými a špatnými, že zlostně opět zmařil, co 
s odporem konati začal. A tu si pravíval: >Jsi stár. 
V tom vězí všechno. Nutíš se marně do prací, na něž 
nestačí už tvé hynoucí síly. Nech, brachu, všeho! Co 
bys vytvořil? Leda ubohá »senilia«, pro posměch mla- 
dému světu! Je zkrátka konec* — Jindy stačila mu 
zase nepatrná rýma nebo jiná nevolnost, aby omluvil 
své lenošení. Jednou byl příliš zemdlený vedrem; po 
druhé nebylo divu, že zanechal práce naslouchaje bu- 
rácení nekonečných hromů Když pršelo, měl spleen; 
vysvitlo-li slunce, bylo hříchem, nepoužiti krásného 
dne k potulce rozkošnou přírodou. Někdy vadil mu 
v práci kvikot kolovrátku, jindy štěkot psa . . . Ale 
častěji a častěji vracela se ona myšlénka : Konec 
všemu, jsi stár! 

Můj bože, jak prožil minulý právě rok! První 
jeho polovinu zaujaly téměř cele starosti a bolesti 
člověka, s nímž pod jednou střechou, stále před jeho 
očima hyne milá osoba, neodvratně smrti zasvěcená . . . 
Pak žel nad její ztrátou, ač již celý rok napřed poci- 
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ťovaný ... A pak několik dlouhých měsíců tam venku, 
v té samotě mezi lesy ? Spaní . . . očekávání oběda . . . 
zabíjení času procházkou, krmením drůbeže, prohlí- 
žením ovoce a zeleniny v zahrádce, rozprávkami o po- 
časí a podobných věcech s hospodářem a jeho ženou . . . 
zábava s vesnickými dětmi . . . lektýra, jaká byla právě 
po ruce . . . večeře . . . popíjení. . . spaní. A zbytek! Tr 
a tam trochu ledabylé práce, bez ceny, a lenošení, ma- 
skované jalovým přemýšlením o pracích, z nichž ani 
jednu opravdově konati nezačal. 

A v tomto způsobu života nastala návratem do 
Prahy jen změna zevnější scenerie. Místo venkovské 
světnice s bezem a drůbeží pod okny pokoj v druhém 
patře vysokého domu; místo procházek lesem řidší 
potulky odlehlými ulicemi ; večer osamělé popíjení 
v hostinci ... A tak žije podnes. 

Svoboda stanul uprostřed pokoje a rozhlédl se 
kolem. Zde nedbale pohozený oděv na židli, tam roz- 
házené knihy na podlaze, onde polouschlá květina, na 
kterou si již dávno nevzpomněl, pavučina v zaprášeném 
koutě, nelad a nepořádek — věrný odlesk jeho roze- 
rvané, vadnoucí a pustnoucí duše. Tak prožil opět rok 
a prožije i ten, který právě začíná . . . 

A proč.í^ — kmitlo mu náhle myslí. — Což není 
možno, abych se vzmužil a vzpružil ? Abych začal žíti 
jinak? 

A k čemu opětovati marné pokusy ? — odpovídal 
v něm starý známý hlas. — Skončí jako všecky pře- 
dešlé. Již se nevzchopím. Nemám k tomu již potřebné 
síly a pružnosti. Před chvilkou mohl jsem poznati, jak 
můj mozek slábne: i duchové v něm již klepají jako 
v hlavě pověrčivé báby. Spřádá si strašidlo z nějakého 
klepajícího šicího stroje. Není-li již to zřejmá známka 
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duševní sešlosti, že jsem se mohl tak dlouho vážně 
zabývati takovým dětinstvím? 

Ne, tak daleko ještě nedošlo! — namítal onen 
nový hlas. — Vím a věděl jsem vždy dobře, že je to 
pošetilost, a jestliže jsem se jí přece oddával, lze to 
vysvětliti rozrušením ducha prudkými ranami sklíče- 
ného a nečinností zmalátnělého. Třeba jen vzchopiti 
se mocí z té lethargie, napnouti všecku energii vůle 
a pak teprve se ukáže, jsem-li ještě schopen zdárné 
práce čili nic Nechť si je pravda, že můj duch stářím 
počíná slábnouti, proč bych nechal ležeti ladem zbytek 
svých sil, ať sebe skrovnější? Nemohu-li již konati 
mnoho, něco přece dovedu. Lépe pracovati cokoli, 
třeba věci bezcenné, než tlíti dále v tom hnusném 
lenošení. Takhle žíti nemohu. Hle, právě začíná nový 
rok a snad může i pro mne začíti nový, lepší odstavec 
života. Ano, vzmužím se a bohdá že ještě není konec ! 

Maně pohlédl Svoboda na zamrzlé okno, po jehož 
ledových arabeskách těkaly zarudlé odlesky dohoří- 
vající svíčky, že tabule okenní v tu chvíli vypadaly 
jako zdobně ciselované desky, posázené drahým ka- 
mením. Zadíval se na ně a pravil si, že svět za nimi 
je přece krásný a že možno i stárnoucímu zraku rado- 
vati se z něho, dokud nepřikvačí věčná tma. 



2. Nový rok. 

Ačkoliv spal Svoboda jen málo hodin, probudil 
se dosti svěží. V- pokoji byla ještě tma. Prvním po- 
hledem zabloudil k okenním tabulím, jež slabě proše- 
řovaly temnotou, a hned mu napadly všechny my- 
šlénky dnešní noci. 

Svatopluk Čech: Sebrnné spisy. 1. 2 
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Jindy, když se probudil před obvyklou hodinou, 
snažil se znova usnouti nebo zůstal až do příchodu 
posluhovačky ležeti v posteli, bavě se ledabylou četbou 
nebo volnou hrou mělkých myšlének. Dnes však vy- 
skočil rázem z postele, rozsvítil, sám rozdělal oheň 
v kamnech a začal se oblékati. I toilettu svou konal 
tentokrát mnohem pečlivěji než jindy. 

Když byl s ní hotov, zastavil se u knih, rozhá- 
zených na podlaze. Musím to dnes trochu spořádat! 
řekl si a chtěl se poohlédnouti dále pokojem, ale 
v tom prokmitlo mu hlavou: Proč to nečiním hned? 
Proč zase odkládám.? V tom věčném futurum vězí 
beztoho hlavní kořen zla! 

Namočiv péro, napsal energickým črtnutím na 
záhlaví nástěnného kalendáře, visícího nad psacím 
stolem: »Všechno hned!« a jal se bez prodlení 
rozházené knihy zastrkávati do knihovny. Při tom na- 
padlo mu však, že by měl spíše ze základů srovnati 
celou bibliotéku, která toho potřebovala v každém 
ohledu. Knihy stály a ležely tu pomíchány v neladném 
zmatku a žádná neměla již dávno své pevné místo, 
tak že Svoboda často některou, když jí k nějaké práci 
potřeboval, celé hodiny musel hledati a mnohdy, roz- 
mrzen dlouhým hledáním, raději oné práce se vzdával. 
Rozhodl se tedy, že hned po odchodu posluhovačky 
začne uváděti pořádek a systém v ten knihový Babel 
a že si zároveň sestaví příruční katalog s udáním 
místa každé knihy, aby ji vždy bez obtíže našel. Ještě 
včera byl by takovou mechanickou, titěrnou práci od- 
kazoval na dobu, kdy nebude naprosto naladěn k ni- 
čemu závažnějšímu nebo kdy jí bude nezbytně třeba : 
ale dnes pravil si: >Hle, mám hned práci pro první 
den! Ovšem práci malichernou, ale přece stokrát uži- 
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tečnější nežli líné snění. Kolik času, jindy mařeného 
zbytečným nekonečným hledáním, získám tím dnem 
nebo dvěma suchopárného registratorského zaměst- 
nání.* Arci ozval se i posměšně dřívější, dosud ne- 
umlčený hlas: »Aha, již hlásí se i pedantství a puntíč- 
kářství sestárlého mládence !« Avšak Svoboda jej 
odbyl: »Již dosti těch lamentací o stáří a jalového 
sebeironisování ! Nač stále hloubám o každém svém 
kroku a bázlivě přemítám, jak při něm vypadám ? 
Budu zkrátka konat, co uznám za dobré, ať je to 
k smíchu nebo pláči komukoli. « 

Zatím se začalo rozednívat. Zima venku povolila 
a ledové květy v oknech byly polorozmrzlé. Mezerou 
toho povlaku bylo viděti ven do mlhy, která zastírala 
posněženou rozsáhlou pláň, táhnoucí se před záměst- 
ským domem, v němž bydlel. Kdesi daleko v té mlze 
kmitalo několik světélek, ozářených oken, za nimiž se 
také již lidé probudili, a na levém pozadí probíraly 
se z hustých par nejasné obrysy čeho^ mohutného, 
strmého, divotvárného : byla to velkolepá výspa Hrad- 
čan, jejichž svatovítská věž se nyní pojednou lesklým 
vrcholem své báně vynořila z mlhového moře jako 
hlavou majáku. 

Jak je to hezké! — pochvaloval Svoboda. — Již 
dlouho jsem nepozoroval první rozbřesk ranní. Jaká 
milá svěžest' spočívá v tom zásvitu časného jitra! 

Zrak jeho padl na polouschlou květinu. Musím ji 
zaliti 1 připamatoval si. Vzal plechovou konvici a vyšel 
na chodbu. 

Tam stál jeho soused, officiál Maloch, ve starém 
kabátě, s fésem na černých kudrnách, s rákoskou 
v jedné a svátečním kabátem v druhé ruce. 

»Á pan Svoboda !« zvolal vesele. »Má lícta a šťastný 
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nový rok! — Hle, člověk musí dokončovat, co ná- 
mezdník ledabylo na polovic odbude. Kdybych se 
časem sám ncchopil rákosky, zůstalo by v mém šatstvu 
prachu jako v staré registratuře. « 

»Jdu si pro krapet vody na květiny* — pravil 
Svoboda, stisknuv lehce podávanou mu pravici. 

Ořficiál zatočil úslužně kohoutkem vodovodu, 
u něhož právě stál, a při tom zahleděv se maně na 
protější dům, potřásl přátelsky rukou na hezkou 
služku, která tam na pavlači cosi kutila a nyní se 
smíchem zmizela. 

Pak obrátil se jakoby nic k sousedovi a s líčenou 
vážností povzdechl: >>Máme to kříž, my staří mlá- 
denci. « 

»Vy nejste přece stár,« namítl s úsměvem Svo- 
boda. 

»Nu, šestatřicítka není žádné mládí a příhodnou 
nerozumnou dobu k ženění jsem rozhodně propásV 
žertoval officiál a zdravý, přisnědlý jeho obličej roz- 
šířil se v bodrém smíchu, jenž sem tam pohyboval 
vykroucenými, dlouhými špičkami jeho knírů, pod 
nimiž se zableskly dvě plné řady běloskvoucích zubů. 

Officiálův obličej byl z těch, jichž veselá záře roz- 
lévá se i po okolí, po tvářích spolubesedníků, jimž 
budí se i v nitru alespoň jakýsi reflex šťastného roz- 
maru, sálajícího z takové tváře. Svoboda bezděky při- 
způsobil se jeho žertovnému tónu a vyměnil s ním týmž 
veselým způsobem ještě několik bezvýznamných vět. 

Hle, jiný člověk! — přemýšlel Svoboda, vrátiv se 
do pokoje a zalévaje květiny. — Ten o svých úkolech 
pozemských as nikdy nerozumoval: žije prostě jako 
stroj, jako automat, jenž byl kdysi natažen cizí vůlí 
nebo náhodou a klidné vykonává odměřenou dráhu, 
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až jednou praskne v něm hybné péro a milá figurka 
se skácí, aby již nikdy nevstala. 

Avšak — napomenul se, stavě na skříň prázdnou 
konvici — kdož ví, nekřivdíš-li mu? Kdož ví, jsou-li 
hlavy lidské tak průhledné, jak se domníváš? Jiný 
měří snad tvou vlastní hlavu týmž bagatelisujícím po- 
hledem, jakým ty onu spokojenou tvář pod fésem — 
myslí si také, že vidí tam všechna kolečka tvého du- 
ševního stroje, že tuší tuctovou přízi, kterou utkávají, 
a že zná všechny malicherné a všední pružiny tvého 
konání. Snad možno říci, že každý člověk pokládá jen 
sama sebe za pravého svobodně myslícího a volícího 
člověka, jak ideální tu bytost skonstruovala theologie 
a jeden tábor filosofů, kdežto na ostatní lidi pohlíží 
jen jako na žijící automaty, jejichž myšlenky a činy 
jsou pouhým výrobkem mozkového mechanismu a ze- 
vnějších okolností. Ve své zkušenosti mám arci omluvu. 
Pozoruju-li některého člověka po delší dobu, mohu 
s jistotou tvrditi, že v určitém případě bude jednati 
tak a nejinak, a neosvědčí-li se někdy můj výpočet, 
potřebí jen pátrati po skrytém vlivu z věnčí, který 
způsobil tuto mimořádnou odchylku. A co jsem živ, 
nezklamala mě tato mcthoda. 

Ovšem, není v tom nic zvláštního. Vyplývá z toho 
jen, že každý člověk je takový živý stroj, ale že jedno- 
tlivec může to dle povahy věci pozorovati sice na 
ostatních, nikoli však na sobě samém. Kdyby mohl 
ze sebe vystoupiti a sama sebe z věnčí pozorovati, 
zajisté by shledal, že jeho jednání je také prostě 
nutnou, nezměnitelnou výslednicí různých na jeho vůli 
nezávislých sil. A naopak: pociťuje-li v sobě jedno- 
tlivec oblasť ukrytou pozorování jiných, musí z toho 
souditi, že i on může sice pozorovati skutky ostatních 
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a poznávati určité zákony, které jimi vládnou jako 
logická pravidla lidským myšlením, ale že i v každém 
bližním jest ještě více, než možno poznati z oněch 
vnějších projevů, ještě jiný svět utajený zraku pozo- 
rovatele. 

Avšak co jest ten tajemný svět ve mně? Není 
vlastně pouhým sebeklamem? Kdybych zkoumal be- 
dlivě své vnější projevy, neshledal bych, že se v nich 
obráží mé celé Já kromě některých stinných stránek, 
které ze samolibosti opatrně před světem ukrývám? 

A konečně nejsou mařením času takové meditace, 
z nichž nevychází nic kromě hry s nejasnými pojmy 
a prázdnými slovy ? . . . 

Ozvalo se nesmělé zaklepání a vešla posluhovačka. 

» Dobré jitro přeju,'^^ pozdravila tiše. »Milostpán 
už oblečen a už si taky sám zatopil ?!« dodala rozhlí- 
žejíc se udiveným zrakem. 

»Chci ode dneška vstávat časněji... Nechci být 
v novém roce takovým lenochem jako dosavad . . .« 
vysvětloval Svoboda s úsměvem. 

'Proč pak? Když nemá milostpán co zmeškat 

Ale musím přece milostpánovi gratulovat...* Odkašlala 
si trochu a narovnala se v důstojnější postoj, při čemž 
se opírala o vysokou hůl vztyčeného smetáku, jejž ne- 
vědomky podržela v ruce, tak že tu stála jako sv. Mi- 
kuláš se svou biskui)skou berlou. »Tak jim přeju, mi- 
lostpane, v tomto novém roce hodně štěstí a stálé 
zdraví a spokojenost a všecko aby se jim vyplnilo, co 
si přejou sám.« 

»Děkuju, paní Stříbrná, a přeju vám navzájem 
všeho dobrého. « 

» Přála bych si jenom, aby tenhle nový rok byl 
lepší než minulý, « povzdechla paní Stříbrná, vracejíc 
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se k obyčejnému klimbavému a nahrblému držení téla. 
»Loni jsem užila málo dobrého. Můj mi stonal — Ce- 
cilka nám dělala starosti — a i toho Políčka jsme 
ztratili — No, dá Pán Bůh, že bude lip. Už alespoň 
Cecilku máme v dobrém místé. Takových domů je 
málo. Byla jsem tam tuhle — to je zrovna jako u nej- 
větší vrchnosti. Deset pokojů a co všecko ještě k tomu. 
Všechno samý lustr, samé zrcadlo a jaké zrcadlo! a 
ty koberce kdyby viděli, milostpane! To je něco ji- 
ného než u našich radovic v prvním poschodí. Ti 
myslejí kdo ví co, když dají vytahat na dvorek ty své 
prošlapané hadry a nemá to ani být, aby nám je dě- 
večka vyklepávala zrovna před oknyl Ještě v zimě že 
má člověk pokoj; ale v létě — otevřeš si okno — 
člověk má rád trochu toho božího vzduchu — i klec 
s kanárkem jsem vždycky vyvěsila ven — takovému 
stvořeníčku je taky lip, když se může trochu proluf- 
tovat a vidí kousek zeleného — ačkoliv ta špetka an- 
greštu a bezu v naší zahrádce nestojí ani za řeč — 
ale přece si vždycky hned veselej poskakoval s bidýlka 
na bidýlko — beztoho je mu smutno bez samičky — 
To byla radost, milostpane, když jsme měli samečka, 
samičku a pět mladých ! Můj postavil vždycky talíř 
s vodou na stůl a pustil to všecko z klece. A staří 
s mladými hned k talíři — a vyskákalo to na obrubu — 
nejdřív jen tak zobáčkem si postřikovali prsíčka — 
potom j3omalu nožkama do vody — a zase ven — a 
zase dál do vody — potom už se v ní celí potopili a 
vrtěli sebou a třepetali křidýlkama — a na konec se 
to všechno ve vodě chumelilo, sameček celý pěkně 
žlutý, samička bclavá s černou chocholkou a mláďata 
taková hezoučká, skoro bílá, jenom na křidýlkách ma- 
ličko nažloutlá — a všechno to sebou vrtělo a třepe- 
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tálo ve vodě, až stříkala z talíře. Radost byla dívat 
se na riě!« 

Paní Stříbrná za té řeči začala uklízet a nyní, 
s oprašovadlem z různobarevného peří v ruce, na 
chvilku ustala, hledíc před sebe přimhouřeným okem, 
jakoby tam viděla líčený výjev. Odlesk milé vzpomínky 
ozářil její povadlou tvář i zdálo se, jakoby se v té 
záři byla ztratila síť jemných vrásek, která jí hustě 
pokrývala. Ze starého obličeje prosvitlo na chvíli cos 
jako matný obrys tváře jiné, dávno bývalé, mladé a 
hezké. 

Svoboda použil této pausy, aby jí všinul do scvrklé 
ruky měsíčné služné s mimořádným přídavkem. 

»Něco k novému roku,« vysvětlil, když se na 
obnos na své dlani zadívala. 

»I božíčku, milostpane! Vždyť to nemuselo být. 
No, děkuju mockrát, milostpane! Ale proto jsem ne- 
gratulovala, to ne! Jako domovník — ten šmejdil už 
včera po celém domě s kartkami — i k těm študen- 
tům v třetím poschodí vlez' — že se nestydí! Ale 
tam toho asi nabral! Ti nemají groše už patnáctého, 
neřkuli posledního. Ten černý zvlášť — před půhiocí 
nepřijde domů žádný den — kdyby tak chudáci ro- 
diče věděli! Jako můj nebožtík bratr — ten dal taky 
syna študovat. — Byla jsem tam u nich ve Vráží 
jednou přes celé léto — měl tam hospodářství. - 
Ale je tam tuze hezká krajina, jak se říká. U vesnice 
malý zámek, ale pěkný, a hned za ním les, a na právo 
les, na levo les, kolem dokola samý les. Tam bylo 
jahod, pane bože ! A hub ! Přinášela jsem jich vždycky 
plný košík, takových krásných, zdravých hříbků, ve- 
likých a malých, až se srdce smálo. A zvěře tam 
bylo, zajíců, koroptví, všeho! No, teď Cecilka taky 
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užije. Včera nám poslala kousek srnčího ... To naši 
radovic se můžou schovat se svými koroptvemi, když 
pár z venkova dostanou, hned je pověsí na balkón, 
aby to 'viděl celý dům — tam, co je Cecilka, mají ba- 
žanty a krocany každou chvíli. To je taky něco jiného: 
jedenáct pokojů a koupelna jako salón, i koberec v ní 
mají. A lepší nežli všechny ty ucourané hadry, s kte- 
rými se radovic roztahujou po dvorku. Není to ani 
žádný způsob vyklepávat jinému prach zrovna do okna, 
třeba že zůstává v sklepním bytě Zadarmo ho taky 
nemáme. Však jsem se posledně ozvala. ,Jářku, Fa- 
nynko,* povídám, ,taky byste mohla vyklepávat ty ko- 
berce jinde! Kdo pak bude ten váš prach polykat .í* 
Tohle nedělá žádná pořádná partaj — ' A vycinkala 
jsem jí hodně nahlas, aby to radová nahoře slyšela. 
A ta její důra se ještě bránila! Vůbec se divím, že 
radovic dávno nevyhnali takovou služku. Všecko jen 
tak halabala odbydc, nepořádná je až hanba a klepy 
dělá — jaktěživa jsem neviděla takovou pomlouvačnou 
osobu. A zlá je: našemu Políčkovi, chudáčkovi, ubližo- 
vala, kde jen mohla. A chodí po domě neumytá, ne- 
česaná, roztrhaná jako hastroš ... Za to v neděli, když 
má vycházku se svým čistým galánem, to se naparádí, 
klobouk má na hlavě jako krajáč a péro takhle — 
Kdyby věděla, jak v tom vypadá! Učiněné strašidlo. 
Ostatně, ty druhé služky v domě nejsou o nic lepší. 
Pan ofťiciál je takto hodný pán a spořádaný^ pán, ale 
tomu se divím, že si může takhle zadávat. Řekne se 
arci, že je veselý pán a že to dělá jen žertem, ale 
přece to není žádná čest pro takového dobře postave- 
ného a vzdělaného pána, když se děvečky chlubí, že 
s nimi hovoří a že vzal ondyno tu šilhavou inženýrovic 
služku na schodech za bradu. « 
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Plna mravního rozčilení vybušovala paní Stříbrná 
svým pestrým oprašovadlem v knihovně celé oblaky 
prachu, který pak opét zcela pohodlné ulehal na pře- 
dešlá místa, a byla by snad ješté ledacos na pana 
officiála vyzradila, kdyby ji nebyla vyrušila roznášečka 
novin. 

Svoboda přijal noviny a zasedl s nimi za psací 
stůl. Jindy naslouchával řečem paní Stříbrné jako šum- 
ncmu spádu vod, valících se bez přetržení pod vyta- 
ženým stavidlem; dnes však nemel chuti, zkrátit si 
tímto způsobem o hodinu dost již krátký zimní den. 
Projevil tedy schýlením hlavy nad časopisem, že hodlá 
dnes dáti přednost jeho zprávám před novinami paní 
Stříbrné, ostatnč z části již starými a dobře známými. 

Posluhovačka skutečné umlkla; ba jemné šelestční 
soukenných jejích střevíců svédčilo, že se snaží přitlumit 
i zvuk své hápavé schůze, aby mel pán ke své četbě 
největší možné ticho. Kdyby se byl Svoboda po ní 
ohlédl, byl by zpozoroval dokonce v jejím přepjatě 
tichém kutění jakýsi ironický osten, namířený proti 
jeho dnešní upjatosti. Nejen že přecházela po špičkách, 
ale tajila i dech a stavěla nádobí na skříň tak úzkost- 
livě, jakoby nejmenší cinknutí mohlo způsobiti osudnou 
katastrofu. 

Zrak Svobodův toulal se po sloupcích časopisu, 
ale po chvíli zaletěl oknem do krajiny. Ledové květy 
již roztály v i)aprscích slunečních a jen v rozích oken- 
ních tabulek rýsovaly se zbytky krásných palmovitých 
a kapradbvitých útvarů. Mlha venku se rozptýlila. Bylo 
viděti širou Letenskou pláň, celou bílou sněhem, jak 
ohromnou hladkou tabuli, pokrytou liliově čistým ubru- 
sem Jen černé vrány, tu a tam rozptýlené po sněhu, 
ostře se odlišovaly od té oslňující běli. Po levici vrou- 



bila bílou planinu Letná černým pásmem svých bez- 
listých stromů a křovin. Po pravici pak videi jsi opodál 
pěknou skupinu nových letohrádků za Bruskou branou, 
jejichž ke slunci obrácené strany vesele zářily pod 
střechami obílenými sněhem. Dále v pozadí Dejvice, 
roztroušená stavení, nový kostelík Střešovický se špi- 
čatou věží, pahorky, zasněžená pole a na té bílé půdě 
temné proužky nebo dvojité šňůry černých teček: bcz- 
listá stromořadí. Ale nejkrásnější pohled byl na Hrad- 
čany. Malebně strměla tu směs nižších a vyšších, čtyř- 
hranných a okrouhlých věží a jiných staveb v rozma- 
nitých barevných tonech, jedna bílá, druhá šedá, třetí 
až černá, jiné do červena, do žlutá, do hnčda, a nad 
tím různobarevným zdivem bělaly se jejich posněžcné 
střechy jako různotvárné jehlance ze třpytného cukru. 
I prolamovaná báň nejvýše strmící hlavní věže svato- 
vítské byla všecka bílá, a sněhem blyštila se i kamenná 
špičatá temena obou nových věží průčelních, jejichž 
ztepilá, graciosní těla byla dosud zakryta dřevěnou 
hustou přízí vysokého lešení. Ostatní pozadí s Petří- 
nem bylo ještě zahaleno mlhou. 

Z té krásy a bělosti venku ještě účinněji než án\c 
linula se do duše Svobodovy zvláštní, dávno nepocí- 
těná svěžest a nadějná radost životní. 

Paní Stříbrná zatím na své nezvučné pořádající 
obchůzce pokojem přibalansovala se opatrně až k němu 
a diskrétně zašeptala: » Prosím, na malinkou chvíli, 
miIostpane!« dávajíc mu směrem smetáku na srozumě- 
nou, že hodlá učiniti pořádek i pod psacím stolem. 

Ale když povstal od stolu, zůstaviv tam noviny, 
ukázala na ně již rázně svým strakatým oprašovadlem 
a pravila neztlumeným, poněkud chrastivýni hlasem : 
»> Jestli pak je tam, prosím, ještě něco o to paní do- 
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máčí v Žitné ulici, co skočila včera s třetího po- 
schodí ?« 

A nečekajíc odpovědi pokračovala hned: »To se 
tak dějou věci na světě ! Jako můj mi zrovna povídal, 
že mu hokynář předčítal z dnešních novin o nějakém 
mladíkovi z Triestu nebo odkud, kterak uřezal své 
milence na louce hlavu srpem. Jen ať to člověk po- 
váží — srpem! To když jsem byla u svého nebožtíka 
bratra ve Vráži, taky jsem někdy chodila na trávu — 
ne snad že bych jim tam byla dělala, ani sáhnout 
jsem na nic nemusela, ale jen tak že mě to těšilo; je 
to radost takhle na louce, tráva tak voní a celá je 
strakatá všelijakými kytkami . . . Leccos je taky hezkého 
na venkově . . . I s kravičkami v chlívě jsem se ráda 
obírala ... A bratr měl tam taky hromadu králíků, 
takhle velikých, celých bílých, s červenýma očima a 
dlouhatýma ušima . . . Mohla jsem na nich vždycky 
oči nechat, když se pustili do chrástu a chrupali o pří- 
trž .. . Předloním jsme taky dostali od uhlaře králíka, 
chudák Políček si s ním hrával — ale kde pak u nás 
v domě ! Tady člověk nic neuhlídá. Najednou byl milý 
králík pryč, zmizel jednou jako když se do země pro- 
padne! Já byla toho dne mimo dům a můj nedá na 
nic pozor — tomu by moh' brejle s nosu ukradnout, 
nic by nevěděl. No, zkrátka, králík byl ten tam a víc- 
krát jsme ho neviděli. A jestli pak by věřili, milost- 
pane, toho samého dne večer cítím tam dole na chod- 
bičce u nás takovou vůni. Vedle u zedníků něco pekli. 
Hned jsem věděla, kolik uhodilo. Číhám na chodbě 
a když ona vyšla ven, povídám: ,To to dnes u vás 
voní, paní Holasová. Jako byste měli ňákou trachtaci. 
Snad nepečete kuřátko?* — Ona se zapálila — zpozo- 
rovala jsem to dobře — a hrubě si vyjela: ,A kdy- 
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bysme pekli, co je komu po tom ! Za své peníze mu- 
žem' si péct co chceme a nikdo se nám nemusí dívat 
do trouby/ — ,No, proto hned na mne křičet nemu- 
síte!' já na to. jČlověk se přec může zeptat/ — Ale 
ta nezdvořačka vedla svou dál, že to bylo hanba po- 
slouchat. Byl z toho křik, že se všichni sběhli na 
chodbu. To si nedovedou, milostpane, ani představit, 
jaká je to u nás dole verbež. Nezdvořilá, nevzdělaná, 
pomlouvačná — samý klep a samá hádka. Jako ten 
skladník naproti nám — dává si totiž říkat skladník, 
ale válí jen sudy v tom obchodč na Václavském ná- 
městí — počkejme, jak pak se ten obchodník jme- 
nuje — no — vzpomenu-li pak — « 

Svoboda, který zpozoroval, že zatím svůj úkol 
v pokoji jakž takž odbyla, použil jejího rozmýšlení 
a propustil ji s podotknutím, že by si rád už zašel 
na snídaní do kavárny. 

Obyčejně vaříval si Svoboda kávu sám doma. Před 
časem býval každodenním ranním navštěvovatelem ka- 
várny a trávíval tam někdy dvě hodiny i více pročítá- 
ním všech časopisů bez výběru; pročítal je arci většinou 
velmi zběžně, skákaje od titulu k titulu a vybíraje pouze 
tu a tam některou věc, která se mu zdála zvláště za- 
jímavou. Přicházel pak domů se strakatinou různých 
zpráv a titulů v hlavě, často rozčilen a rozrušen ně- 
kterou událostí nebo kritikou; svěží, klidná nálada 
ranní bývala ta tam, značná část dopoledne zatím 
minula a z oné strakatiny kavárních dojmů některý 
pak proti vůli zaujal jeho mysl, neodbytně ji zaměst- 
nával a rozpřádal v ní nekonečné pásmo jalových úvah 
a kombinac. Stávalo se na příklad, že zpráva o ně- 
kterém úspěchu germanisace v českém kraji probudila 
v něm přání, aby měl dostatečnou moc neb prostředky 
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k odražení nepřátelského výpadu. Roznícená fantasie 
chopila se toho a Svoboda po celou hodinu kul plány, 
jakby zakupováním statků a zřizováním továren s če- 
skými dělnickými osadami posiloval rodný živel na 
rozhraní jazykovém a jinak v boji proti poněmčování 
užíval svého ohromného jmění, které arci existovalo 
prozatím jen v jeho bláhových snech. Tímto způsobem 
bývalo často ztraceno celé dopoledne. Poznání to při- 
mělo jej, že kavárny nadobro se zřekl a že se obme- 
zoval na ranní četbu jediného denního listu, kterýž 
mu byl donášen do domu. Jen občas, za týden nebo 
i řidčeji, rozhlížel se též po časopisectvu ostatním. 
Získal tím arci více času a klidu k dopolední práci; 
ale ve skutečnosti nepracoval více než předtím, jak 
čtenář již poznal z jeho sylvestrovského rozjímání. 

Dnes napadla mu kavárna vlastně jen proto, aby 
zkrátil hovor své posluhovačky ; ale přes to pokládal 
jaksi za povinnost, zachovati se dle svého slova. 

Kráčeje umrzlou cestou po zasněžené Letné dolů, 
pak po mostě Františka Josefa a dále Eliščinou třídou, 
oddával se dílem bezděčnému pozorování sněhem obíle- 
ného města, krásného obrazu bělostřechých Hradčan 
v jasné záři sluneční, ledové hladiny Vltavské a jiných 
zjevů kolem, dílem zabíral se v myšlénky. Napadlo 
mu, nejedná-li hned zahájením prvního dne proti nově 
vytknutému programu životnímu. Proč maří čas vy- 
cházkou do kavárny.?^ Proč se nedal do pořádání své 
knihovny, jak si ustanovil.^ Není-li směšná ona devisa 
v čele jeho kalendáře: » Všechno hned!« kterou pře- 
stupuje, sotva že ji napsal.?* 

Proti tomu namítal sobě sám, že nezáleží na pe- 
dantickém plnění litery kteréhokoli předpisu, nýbrž 
na zachování ducha jeho. Ranní vycházka v čerstvém 
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zimním vzduchu mu neuškodí a v kavárně může se 
zdržeti krátce, jen co by právě posnídal a prohledl, 
několik důležitějších časopisů. Vždyť je naopak třeba, 
aby bedlivěji sledoval současný ruch duševní a spole- 
čenský. Ale hned zase — jak bylo u něho obyčejně — 
ozvala se skepse: Je-li příkazem, že by musel každý 
vzdělaný člověk stopovati současné proudy a to snad 
jen za tím účelem, aby zachytil nějaké vzdálené, po- 
vrchní ponětí o nich — hlouběji při ohromnosti té 
látky většinou ani proniknouti nemůže — a mohl se 
tou povrchní znalostí vyzbrojiti pro konversaci s jinými 
živými slovníky časových narážek ? Marné úsměšky ! — 
mluvil dřívější hlas — Jest opravdu povinností toho, 
kdo chce stoupati dále a výše, aby trval v ustavičném 
vnímavém styku s duchem své doby. Jen v organickém 
spojení s celkem rozvíjí se zdárně individuum, přijí- 
majíc od ostatních a sdělujíc navzájem živnou mízu 
duševní, sílíc a vzrůstajíc se vzrůstem celého kmene 
lidstva. Který člen se odloučí od toho ústrojného 
celku, ten přestane růsti, zakrní, zvadne a zetlí. Tomu 
zákonu přisvědčuje pohled na všechny slavné muže 
a veliké činy. Vzpomněl i na Husa a tehdejší hnutí 
české, jak tu za časů chatrné ještě duševní komunikace 
národ náš chtivě přijal a po svém způsobu rozvinul 
novou světohybnou myšlénku až z dálné Anglie . . . 

K vyřízení toho sporu Svoboda — jako obyčejně — 
nedospěl, poněvadž zatím již se octnul před kavárnou. 
Byla to kavárna sice elegantní, ale jedna z menších 
a nevalně navštěvovaná. 

Usedl na pohovku, potaženou červeným sametem, 
a poručil si kávu. Protože v kavárně bylo málo hostů, 
mohl mu číšník snésti slušný počet zahálejících časo- 
pisů, z nichž nejprve mu padly do očí pikantní illu- 
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strace tak zvaných humoristických týdenníků vídeň- 
ských. Hle! — pravil si — také známka, že je u nás 
ledaco shnilého. Naše kavárny, i kdyby některá měla 
Jen hrstku časopisů, neopomenou se především vy- 
zdobiti těmito květy cizího močálu. Nehodil bych se 
za člena » komise cudnosti«; ale tohle není ani lascivní, 
nýbrž prostě odporné. A ta vídeňská nízkost dochází 
zde vděčného porozumění — hle! jak jsou ohyzdné 
ty nudity nadšenými obdivovateli rozsápány a pošpi- 
něny — sluší jim to věru výborně! 

Na to vybral jeden domácí politický časopis a 
chystal se prohlédnouti zběžné jeho obsah. 

V tom vešla do kavárny malá společnost. Rame- 
natý člověk v oděvu, který poukazoval nejspíše na 
zámožného rolníka; s ním hubený muž s brejlemi a 
jinými příznaky venkovského učitele; pak dvě dívky, 
téměř ještě žačky, z nichž jedna, patrně churavá, měla 
nehezký obličej nezdravé pleti ovázaný šátkem. 

Usedli ke stolu a domnělý hospodář poručil dva- 
krát čaj a dvakrát bílou kávu. Venkovští lidé zajímali 
Svobodu vždy více nežli městští; proto zadíval se po- 
zorněji na příchozí. Oba mužští byli k němu teď obrá- 
ceni zády a dívka s ovázaným obličejem nelákala ničím 
k pozorování; utkvěl tedy pohledem na druhé dívce, 
která seděla tváří přímo proti němu. Byl by shrnul 
svůj dojem v úsudek: Nepatrná! ale cosi vybízelo jej, 
aby jí přec ještě věnoval trochu pozornosti. Především 
opravil první odhad jejího věku : Ne, nebyla děvčátko, 
nýbrž dívka. Snad patnáct, snad šestnáct, snad i sedm- 
náct neb osmnáct let — divil se věru tak značnému 
kolísání úsudku. Snad bylo způsobeno něžnou subtil- 
ností jejího těla ve spojení s jakousi bystrou energií 
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tváře a pohybů, kterouž obyčejně shledáváme jen ve 
věku již zralejším. 

Byla pravým opakem krasavic, které nás oslňují 
na první pohled. Z počátku připadala Svobodovi ne- 
patrnou, téměř povšimnutí nehodnou. Ale při dalším 
pohlížení vynikal každou chvíli nový rys, který se mu 
rozhodně líbil. Zaujaly ho především její oči. Z mírné 
podlouhlého, útlého obličeje upřely se naň, bezpochyby 
přivábeny zpytujícím jeho zrakem, černé pod jemným 
černým obočím, prodlely na něm chvilku zvědavě, pak 
uchýlily se jinam a po chvilkách vracely se k němu 
jako s němou otázkou: Co chceš.? Proč se na mne 
díváš? 

Kromě hlasu není orgánu, kterým by působila duše 
na duši tak přímo jako zrakem. Tlumočnicí rozumové, 
myšlenkové stránky duše jest řeč; ale pro citovou 
stránku má význam podřízený. Nechť ústa jiného pře- 
kypují sebe vroucnějšími slovy lásky, my hádáme přede- 
vším z tónu hlasu a z výrazu jeho oka, je-li cit onen 
pravý či pouze líčený. Nejasná jest mluva zraků a přece 
projevuje podstatu a povahu duše zřejměji nežli řeč. 
Zde mluvila z těch černých očí duše mladičká, rozpína- 
jící svá hravá křídla motýlí s nedotknutým ještč pelem 
k radostnému letu nad spoustou krásných květů, jakouž 
se jí dosud jevil svět. Příjemno jest hleděti do tako- 
vých očí. Sestárlý duch okřívá v jejich paprscích jako 
pouvadlá rostlina v koupeli jarního deště. 

Svoboda mluvil s ženami raději pohledem nežli 
slovy. Nalézal více delikátnosti a poesie v onom ně- 
mém hovoru. Mělo pro něho zvláštní půvab, rozmlou- 
vati z povzdálí očima se zraky krásné ženy, kterou 
viděl třeba poprvé, jejíž jméno, stav a poměry životní 
mu byly zcela neznámy a s níž se ani nechtěl sblížiti 

Svatopluk ('ech : Sebrané spisy. I. O 
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jinak. Líbil se mu tento éthcricky jemný styk duse 
s duší. Líbil se mu tím více, poněvadž je tato mluva 
plna tajemných nebo jen zpola vyslovených záhad, láka- 
jících fantasii k půvabné hře. 

Bezděky připamatoval si dámu z hostince, s nížto 
včera v nástěnném zrcadle také vedl zrakovou roz- 
mluvu. Ale tam byla jen příjemně pobavena jeho smysl- 
nost, kdežto zde pociťoval něco zcela jiného — zde 
byla v pravdě ona delikátní poesie, o níž jsem shora 
mluvil. Zde ty čisté, mladičké, jasně zářící oči vysílaly 
k němu občas pohledy, jejichž řeč si vykládal asi 
takto: Proč mne tak vytrvale pozoruješ? Líbím se ti.^ 
Nu, těší mne, ačkoliv ty mně se nelíbíš. Snad, kdybys 
byl mladší. Ale tak — co chceš říci ty, starý člo- 
věk, mně mladé dívčině .í^ Ty odpovídáš očima, že 
])rozatím nic, než abych s tebou dále vedla tu němou 
romluvu. Budiž! Odporu k tobě nemám a kdož ví, 
není-li v tobě přece ledaco zajímavého. Nalézám ve 
tvých očích některé hádanky, jichž řešení by mne 
mohlo baviti a příjemně zaměstnávat mou fantasii. 

Snad nebyl výklad ten zcela správný, ale že dívka 
volně přistupuje na ten němý rozhovor, poznával určitě. 
Oči její tu od sladkého pečiva, které lámala tenkými, 
jemnými prsty, tu přes kvítkovaný koflík s kávou, který 
s půvabným sklonem hlavy zdvihala ke rtům, tu přes 
okraj obrázkového týdenníku, který držela otevřený 
před sebou, tu vedle ovázaného obličeje družky, s níž 
cosi mluvila, zalétaly co chvíli k němu a nebyl v nich 
výraz odporu ani hněvu, nýbrž naivní poněkud zvěda- 
vosti a nevinné koketerie. I když byla na pohled úplně 
zabrána do hovoru s družkou, poznával dobře, že myslí 
více na tichého pozorovatele a že ukrad kcm naň vrhá 
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postranní pohledy, jež umčjí tak dobře maskovati hebké 
dlouhé řasy dívčí. 

A krásny byly ty oči, vskutku krásny. Ty jaré 
černé oči s tím jemným třepením černých brv. Byla 
to zvláštní čerň, opravdu skvostná: tak hluboká a přec 
tak živá — kdyby to neznělo příliš paradoxně, řekl 
bych : jako černý plamen. A touž krásnou černí odrážel 
se hustý její vlas od bílého čela. Líbila se mu čím 
dále, tím více. Poznenáhlu shledal krásným i celý její 
malý obličej, graciosně hrdé držení hlavy na štíhlé 
šíji, jakož i ostatní tělo, forem sice filigránsky útlých, 
ale při tom plných zdravé, mladistvé pružnosti a svěžesti. 

Některé duševní dojmy mají cosi příbuzného s vů- 
němi. O Schillerovi se praví, že miloval vůni shnilých 
jablek a že rád k nim čichal, když se chtěl naladiti 
k básnickému tvoření. Znám spisovatele, jehož fantasii 
dovede libě rozševeliti jemná, sladká vůně karafiátu. 
Ve Svobodovi zase naopak zrakovým dojmem vzbu- 
zená nálada vyvolala představu vůně: bylo mu při po- 
hledu na mladičkou tu dívku, jakoby náhle byl ucítil 
jemný libodech fialek. V oknech třpytily se ledové 
květy, venku byl třeskutý mráz, ale k němu zde za- 
vítal najednou pocit, jaký míváme, když hledíce na 
rozjasněnou březnovou oblohu pomýšlíme, že jaro jest 
již ve vzduchu. 

Možná, že tato kavární scéna připomíná vám pouze 
obvyklou starou šablonu a známé fráze. Ah, ovšem — 
pravíte si — hrdina spatří hrdinku, ta nemůže být 
jinaká než dokonale krásná, hrdina se do ní rázem 
zamiluje a blouzní o zářivé noci zraků a jaru v duši 
právě asi tak, jako zde tvůj pan Svoboda. Toť stará, 
známá historie. Činí-li na vás předcházející odstavce 
skutečně tento dojem, je tím vinna jen moje spisová- 
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telská nedostatečnost. Neboť ujišťuji vás, že tu vzato 
všechno ze skutečnosti. Nepravil jsem, že ona dívka 
byla neobyčejná kráska; vy snad byste ji prohlásili 
za zcela nepatrnou, jako sám Svoboda učinil v prvním 
okamžiku, a divili byste se, jak na ní mohl vypozorovat 
nějaké krásy. Ale přes to jest jisto, že jeho zrak na 
ní našel všechno to, co shora — ač banálními snad 
slovy — uvedeno. A pokud se týče onoho náhlého 
dojmu — což nezkusili jste nikdy, že za jistých okol- 
ností některá nepatrnost rázem proměnila celou náladu 
vaší duše.?* Jdete třeba v mrzutých všedních myšlen- 
kách ulicí; náhle povšimli jste si v jednom přízemním 
okně řady balsamín, kvetoucích červeně, modře a bíle, 
právě jak zářívaly kdysi v okně milého pokoje, kde 
jste prožili blažené chvíle — a hle! rázem odlesk té 
dávné šťastné nálady proniká vaši mysl, jdete dále 
s rozjasněnou lící, pružným krokem, v tiché veselosti, 
která vás pak i)rovází celý den. Tím spíše může tak 
účinkovati pohled na mladou dívku, na které váš zrak 
neb okamžitá nálada shledává zvláštní půvaby. Ostatně 
neřekl jsem ještě, že by se byl Svoboda do ní za- 
miloval. 

Ne, nenazývám to láskou, bylo to jen dávno ne- 
pocítcné příjemné rozjaření. V tu chvíli míhaly se mu 
myslí samé lahodné a libě osvěžující představy: po- 
rosené kalichy takových květů, které pokládal za nej- 
skvostnější, svěží vody ve stínu svislých zelených větví, 
rozkošné jarní krajiny, třpytné komnaty oživené ideál- 
ními postavami dívčími z nejzamilovanějších jeho bás- 
níků atd — vlastně jen mlhavá směs z úryvků tako- 
výchto obrazů, splývající hemžení líbezných linií a svě- 
žích delikátních barev. I kavárna jakoby se mu jevila 
v jasnějším, novém osvětlení: všiml si pěkných vzorků 
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na tapete, jejichž barvy jakoby byly oživly; těžké sa- 
metové třepení záclon s pozlacenými konečky impono- 
valo mu jako neobyčejně nádherné; obdivoval se bo- 
hatě vyřezávanému rámu a skvoucí jasnosti zrcadla, 
v němž co nejčistěji se obrážel rub zajímavého dív- 
čího zjevu : oblá raménka a bílý útlý zátylek, nad nímž 
hebký, hluboce černý vlas vyčesán byl vzhůru pod 
malý, vkusně vyzdobený dámský klobouček — zkrátka, 
všecko vypadalo pojednou krásnější a zajímavější. 

Studoval teď bedlivěji též ostatní členy male spo- 
lečnosti a jejich vzájemný poměr. Dle jejich ústroje, 
dvou malých cestovních vaků a několika odložených 
balíčků soudil, že buď právě do Prahy přijeli nebo 
jsou uchystáni na zpáteční cestu. Ramenatý člověk 
měl široký, zdravý obličej v rámci krátkých světlých, 
jen málo prosivělých kudrn; jeho vzezření jevilo bodrou 
přímost a zároveň sebevědomí člověka, který ve svém 
kruhu zaujímá vážené postavení. Srkaje čaj, do něhož 
si byl nalil všechen rum, naslouchal jaksi blahosklonně 
řeči hubeného muže s brejlemi, který mu s živou gesti- 
kulací cosi vypravoval. Časem obracel se s krátkým 
oslovením k obvázané dívce způsobem, který nasvěd- 
čoval, že to asi jeho dcera. I muž s brejlemi věnoval 
jí chvílemi pozornost a již mazlivé její způsoby byly 
známkou, že má v tom čtverolístku privilegované po- 
stavení a že jest uvyklá přijímati od ostatních důkazy 
něžné péče a šetrnosti. 

^Tíže bylo hádati, jaké místo zaujímá mezi nimi 
černovlasá kráska Oba muži téměř si jí nevšímali a 
jestliže časem k ní se obrátili, činili to jako k osobě na- 
polo cizí; s určitostí mohl Svoboda souditi, že není dce- 
rou ani jednoho ani druhého. Jcmi churavá dívka stále se 
s ní zabývala, ale tak, jakoby si byla vědoma své s[)o- 



lečcnské neb jiné převahy. Snad chudší příbuzná nebo 
družka, která ji provází na nádraží nebo z Venkova 
s ní ^přijela — pomyslil si Svoboda. 

Ctveroh's{:ek zatím posnídal a měl se k odchodu 
z kavárny. Také Svoboda zavolal sklepníka, zaplatil 
a vyšel za venkovany. Nejsa si ani jasně vědom svého 
konání, kráčel stále za nimi a když usedli v Jezdecké 
ulici do vozu tramwaye, vstoupil tam po krátkém vá- 
hání také. Poněvadž uvnitř nebylo již místa, zůstal 
státi venku na stupátku. Neodvratně pohlížel na skle- 
něnou přepážku, na níž uvnitř za některými jinými 
hlavami rýsoval se jemný profil podlouhlého dívčího 
obličeje. Na nejbližší stanici přistoupil však protivný 
břicháč, který mu zahradil vyhlídku do vnitř a Svo- 
boda musel se spokojiti pohlížením na kopii proslulé 
» dívky s šokoladou«, která, vyvěšena mezi jinými 
obchodními návěštími na stěně vozu, činila reklamu 
jednomu vyrabiteli různých sladkostí. 

Za rychlé jízdy míjely kol pestré uliční zjevy, až 
dojel konečně vůz na Podskalské nábřeží, kde tlustý 
protiva vystoupil. Svobodovi odestřcl se znovu výhled 
na dívčí tvář, která se nyní k němu obrátila. Oči její 
utkvěly na něm s výrazem, který pravil: »Aha, jedeš 
tedy přece za mnou !« A zasvitla v nich laškovná 
radost z malého dobrodružství, lichotícího její dívčí 
marnivosti. ^ 

Na konci Smíchova vystoupili všichni z vozu a 
Svoboda ubíral se za venkovany na nádraží. Tam po- 
spíšili hned ramenáč a muž s brejlemi k otevřené již 
pokladně a dívky čekaly na ně procházejíce se po 
chodbě. Svoboda obrátil se týmž směrem, ale v tom 
vyskytl se proti němu jeden známý, který vyšel právě 
z nádražní restaurace. 
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» Ejhle, Svoboda! Co pak tu děláš ?« oslovil ho 
přítel. 

Svoboda uveden byl v rozpaky. Zarděl se a chvilku 
marné přemýšlel, co by odpověděl. Najednou vstou- 
pila mu na mysl směšná stránka jeho konání. On, 
starý vážný člověk, stopuje tu jako blouznivý jinoch 
nebo dotěrný blátošlap mladou holčici takový kus 
cesty až na konec předměstí! 

»I jen — jen tak,« vykoktal. ^Cekal jsem tu — 
na nějakého známého — nepřijel — « 

>>Ale, vždyť příjezdní budova je v předu. « 

» Vím. Ale — chtěl jsem si zajíti do restaurace — « 

»Nuže jdi! Hned přijdu za tebou; koupím si jen 
lístek — jedu do Rokycan — za jistou rodinnou zále- 
žitostí.* 

Známý odešel k pokladně a Svoboda liknavě 
kráčel k restauraci. Než k ní došel, dohonil ho již 
přítel, koupiv lístek, a Svoboda, zalétnuv ještě pohle- 
dem k černovlasé dívce, vešel za ním do vnitř. Srkaje 
po druhé kávu, naslouchal roztržitě vypravování zná- 
mého o rokycanských příbuzných, kteréž ostatně brzy 
bylo ukončeno druhým zvoněním k odjezdu. Přítel 
sebral svůj vak, rozloučil se a vyšel na perron. 

Svoboda zdržel se ještě čekáním na sklepníka a 
právě když zaplatil, rozjel se vlak a v příštím oka- 
mžiku zmizel. 

Svobodovi připadalo, jako by odjezdem vlaku 
bylo povolilo kouzlo, které dotud opřádalo jeho mysl 
a činilo jej svým bezvolným otrokem, neschopným 
jasné úvahy. Nyní teprve uvědomil si plně své jed- 
nání: neznámá dívčina, kterou spatřil poprvé a bez- 
pochyby též naposled, dovedla na dvě hodiny zabrati 
všechny jeho myšlénky a způsobila, že jako nerozuma 
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podnikl dlouhou, bezúčelnou jízdu na Smíchovské ná- 
draží a promarnil hned první půldne nastávajícího 
roku, pro který si ráno tak pevné ustanovil heslo nej- 
svědomitějšího užívání času k užitečné činnosti. 

V prvním okamžiku bylo mu as jako člověku, 
který náhle vystřízliví po šampaňském. V hlavé se mu 
rozjasnilo a jen jakási sladká mlha zůstala ještě na 
dně jeho mysli. 

Spěšně, jako by chtěl nahraditi promařený čas, 
opustil nádraží a vskočil do vozu tramwaye, kterýž 
právě odjížděl. Začal přemýšleti, do jaké práce se 
doma nejdříve dá. Vytáhl hodinky — bylo čtvrt na 
dvanáct — dojede domů právě na oběd. Nuž, tedy 

odpoledne V tom zdvihla se v jeho duši zas 

ona opojná mlha, dvě černé oči vysvitly z ní svěžím, 
lahodným leskem a pak upředla se z ní celá útlá po- 
doba dívčí, lehká a vzdušná jako elf. Představila se 
mu živě jako v nedávné skutečnosti a srdce Svobo- 
dovo zachvělo se blahem i steskem. Chvilku nořil se 
v tu představu, ale pak zaplašil ji rázným máchnutím 
ruky . . . 

Po obědě dopíjel doma koflík černé kávy. Náhle 
vstal, s hlavou skloněnou začal přecházeti po pokoji 
a konečně, přisednuv ke psacímu stolu, načrtal na 
prázdný arch papíru tyto řádky: 

Ty's jako jarní květina, 
tak líbezná, tak nevinná 
a plna smavých září — 
Ach marně toužím po tobě, 
jen astry chladné k ozdobě 
má jeseň mého stáří. 
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Přečetl, co napsal, a přeškrtnuv to několikrát při- 
psal stranou: Vide Heine — 

Du bist wie eine Blume, 

so hold, so schon, so rein . • • 

Znovu přecházel z rohu do rohu pokoje a po 
chvíli napsal pod přetrženou sloku tyto verše: 

Mrak noci tvůj vlas, 

leč z temna tvých řas 

blesk jarního slunéčka svítí, 

co v nitro mi paď, 

tam plno je vnad 

a zpěvu a vůně a kvítí. 

Však i tyto verše měly osud předcházejících a po 
novém, delším přemýšlení objevily se na papíru jinc 
řádky: 

Já směle básníkem se zval 

a čtenářům i sobě lhal, 

že krásu zpěv můj hlásá, 

leč nyní vím, že za svůj věk 

jsem neshléď pravý světa vděk 

a nepoznal, co krása. 

Teď teprv kouzlo rosných niv 

a jarní noci hvězdný div, 

báj skrytá v lesním toku, 

taj májového večera 

a země krása veškerá 

mi vzešla ve tvém oku. 

Odložil péro, četl a zavrtěl hlavou. Jak suché, jak 
bledé! pravil si v duchu a zastrčil popsaný papír ne- 
dbale do podložky. 

HleďiTie, hledané! — uvažoval peripateticky — po 
dlouhém čase přihlásila se zase poesie s jarem, rosou 
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a kvítím! Je arci zubožená — ale rýmy jsou to přece. 
A to všechno způsobily dvě polodčtské černé oči. Jak 
směšné je takové erotické blouznění v šedivé hlavě! 
Snad je dokonce i protivné. Ale což? Kdo může za- 
povědíti takovému jarnímu paprsku, aby neprobleskl 
starým čelem? A není to vskutku nic než zabloudilý 
reflex ze slunné krajiny mládí; proč bych se chvíli 
nepokochal jeho jasem? Jen vášeň byla by směšná 
a odporná. Zde zadíval jsem se pouze v lahodném 
zadumání na čerstvý, poroseny květ — vůně jeho 
vstoupila mi na okamžik do hlavy — nic více! Ale 
nyní už dosti příjemné hříčky a s chutí do práce! 
A není-li právě nic platnějšího po ruce — do práce 
nejbližší, ať je jakákoli. Stanu se na půl dne biblio- 
tekářem. 

Přistoupil ke knihovně, začal knihy vyjímati z při- 
hrádek a roztřiďovati je dle obsahu. Zaměstnával se 
takto pilně asi hodinu, ale u jedné knihy se zastavil. 
Bylo to staré vydání „Slávy dcery" v otřené vazbě. 
Svoboda zadíval se na tu známou knihu, otevřel ji, 
přečetl na scžloutlém listě první slova: „Aj, zde leží 
zem ta . . ." a pojednou ocitl se v jiné době, na jiném 
místě. Nebyl již ve svém městském pokoji, ale v pří- 
zemním pokoji venkovského zámku, ve slušně, leč 
skromně zařízeném pokoji správcovského bytu. Pokoj 
ten je zeleně malován a jeho okny, opatřenými z věnčí 
starou, úhlednou, dole obloukovitě vypouklou mříží, 
viděti je do zeleni parku, jehož hustě skupené stromy 
a křoviny způsobují v pokoji ustavičné zelenavé polo- 
šero. V jednom rohu je knihovna — vedle stará po- 
hovka — a na ní sedí starší muž, plnovousý, vážného 
obličeje, drže v rukou právě tuto knihu. A začíná z ní 
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nahlas čísti synovi studentíku, sedícímu vedle něho. 
S jakým citem nesou se z jeho rtů ona slova: 

,,Aj, zde leží zem ta před okem mým smutně 
slzícím — " a jak vřele, v různých proměnách a pře- 
chodech tlumočí zvučný jeho hlas postupem básně 
střídající se záchvěvy nitra od hlubokého bolu, od 
plamenného hněvu až k nadšenému vzletu a radostné, 
hrdé naději! 

A s jakým důrazem předčítával malo/uskou píseň 
Marliňského o zrádci vlasti v překladu Celakovského, 
končící krutým ortelem: „Radost se mu ni ve snu ne- 
zamíhej, jen mrak a děsnost kroky jeho stíhej a kam 
obrátí pohled svůj, havran ho lačný obletuj! Raduj se? 
lačný havrane, lahůdky se ti dostane: tím háncem vlasti 
budeš se pásti!" Tuto báseň slýchal od něho Svoboda 
tak často, že ji brzy uměl nazpaměť. 

Kolik povznášejících a blaze rozněcujících hodin 
ztrávil v tom „zeleném" pokoji, naslouchaje zamilované 
hlasité četbě otcově nebo* jeho slovům o těch věcech, 
při nichž prodléval nejraději: o české minulosti, o na- 
dějích Slovanstva, o kráse přírody a pod., nebo sám 
hltaje básně a povídky různých dob a spisovatelů, 
třeba že často chlapeckým svým umem chápal jen 
polovici toho, co četl! 

Později, když syn dospíval, .začal jej otec také 
uváděti do sanctissima svých názorů o světě a úkolech 
života lidského. Svoboda pamatuje se, jak přemocný 
naň učinila dojem slova, jimiž otec poprvé s ním pro- 
mluvil o velikých záhadách lidského bytí způsobem pro 
něho docela novým, naprosto odchylným ode všeho, 
co dosud ve škole i mimo školu slýchal a čítal. Úko- 
lem člověka jest, aby byl šťasten, pravého štěstí do- 
sahuje však jen konáním dobra, a co jest dobro, na- 
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psáno jest do srdcí našich onou tajemnou rukou, kte- 
rou nikdy nezbadá člověk smrtelný a kterou ctíme na 
světě jen plněním onoho zákona božího, psaného nikoli 
v mrtvé knihy, ale v živá prsa každého z nás. Toť 
byly základní věty životní filosofie, kterou mu otec 
vštěpoval. 

Tchdáž přijímal všechna jeho poučení ochotně 
bez nejmenší výhrady, snažil se hleděti na svět jeho 
očima, vzhlížel k němu jako k autoritě naprosto ne- 
omylné. Ale ponenáhlu začal se v něm probouzeti od- 
boj. Ne proti základním rysům otcových zásad a ná- 
zoru, ale v některých otázkách podřízenějších. Začalyť 
* na jinocha mocně působiti vlivy jiné: proudy panující 
tchdáž mezi studentstvem a čtení knih otvírajících mu 
nové obzory. Tak zjevila se roztržka hned v politice. 
Za tehdejšího polského povstání horoval syn s ostatní 
mládeží pro Poláky; otec však povstalec odsuzoval 
a byl přesvědčen, že pracují jen do rukou nepřátel 
všeho Slovanstva, ncchtíce se smířiti s Rusy. Později 
se arci synovy náhledy v té příčině značně změnily, 
ale novým zdrojem sporů byly zase otázky politiky 
domácí, kdež syn přidával se ke straně radikálnější. 
V theorii byli sice oba stejně svobodomyslní a ná- 
rodně uvědomělí; avšak otec mínil, že třeba se mírniti 
vzhledem ke skutečným poměrům, jichž „lámáním přes 
koleno" by se věci spíše uškodilo, nežli prospělo; 
avšak o takových diplomatických ohledech nechtěl syn 
ani slyšeti, shledávaje v nich pouhé vytáčky z rázného, 
otevřeného boje, kterýž je arci svízelnější než opatrné 
diplomatisování. 

Tak stavěl se v duchu syn proti otci i všude tam, 
kde se mu zdálo, že tento neřídí se v praxi zcela dle 
demokratických zásad, které mu přece sám vštěi)oval. 
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Maně připomíná si Svoboda jeden případ: Jednoho 
večera, když jako studentík dlel na prázdninách, chytil 
panský stoh na poli za ovčínem, jak při takových 
událostech bývá, sběhlo se k ohni celé městečko 
a každý měl plno rad a rozumů. V tom zmateně sem 
tam pobíhajícím a křičícím davu vynikal svým reso- 
nováním zvláště jeden krejčí, komický vychrtlý mužík 
s prošedivělým věncem vousů pod oholenou bradou 
a ve starosvětském, až téměř na paty sahajícím hře- 
bíčkovém kabátě, jehož objemné šosy podivně lítaly 
kolem rtuťovitě pohyblivého drobného těla. Za živýcli 
posunků máchal kazatelsky vztyčenou hubenou rukou 
a protestoval proti opatřením, která Svobodův otec 
nařídil, vřeštivým tenkým hlasem, který ostře vynikal 
z veškeré okolní vřavy, poukazuje na nebezpečí, které 
prý z toho ohně hrozí městečku. Otec, beztoho roz- 
čilen zkázou stohu, obořil se posléz na mužíka hněvivě 
posměšným tonem: „Nevídáno! Bude nám tu snad 
rozkazovat lecjaký krejčík!" Ale krejčí odsekl mu po- 
drážděn, nápodobě jeho posměšný hlas a posunek: 
„A mně bude snad mluvení zakazovat lecjaký správčík?" 
Smích, jen částečně tlumený, byl důkazem, že vět- 
šina stála na straně krejčíkově. Učinilo to na mladi- 
čkého Svobodu dojem jako malý výbuch revoluce. Ti, 
kdož ještě před patnácti roky byli pokornými robot- 
níky milostivé vrchnosti, ti, které dosud vídal vzdávati 
alespoň poníženou poctu všemu, co k „pánům" se 
počítalo, projevili tu své pravé odbojné smýšlení, zho- 
stivše se všech ohledů za mimořádného rozruchu, po- 
žárem způsobeného. 

. Mrzela jej smělost krejčího, pohana otci způso- 
bená, ale nic na plat: podle svých zásad musel se 
v duchu postaviti proti němu, na stranu chudého muže 
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z lidu, který řízně hájil svou občanskou rovnost s kte- 
rýmkoli jiným člověkem. Otec buď repliku krejčího 
přeslechl, nebo úmyslně nechal bez odvety — v obec- 
ném vzruchu zanikla tato episoda bez dalších následků: 
ale mladý student od té doby dlouho ještě hleděl na 
komického krcjčíka se sympatickým respektem jako 
na rázného demokrata. 

Podobné neshody v náhledech vyskytovaly se čím 
dále hustěji a znenáhla budila se v synovi náchylnost, 
opponovati vůbec každému mínění a ustanovení otcovu. 
Byl to instinktivní odboj proti autoritě, která jej dříve 
úplně ovládala. Byla to nezdolná snaha, vymaniti.se 
z vodítek a postaviti se volně na vlastní nohy. Byla 
to touha po neodvislosti, samostatnosti, po svobodném, 
samovolném rozpjetí svých vlastních dorostlých křídel. 

Přes to vyskytovaly se mezi nimi zjevné rozmíšky 
jen zřídka. V debatách o různých náhledech popřával 
mu otec volného slova a leda jen se usmíval způsobem, 
který značil: aj, kuře chce býti moudřejší než kvočna. 
A pokud se týče uspořádání života, podroboval se 
mladý Svoboda zpočátku zcela, později alespoň v hlav- 
ních rysech vůli otcově, třeba že někdy s reptáním 
neb s odporem utajeným v duši. Záleželo mu přece 
vždy na tom, aby si zachoval jeho spokojenost. 

I při volbě životního povolání zachoval se mladý 
Svoboda podle vůle otcovy. Tento snažil se vštípiti 
mu již z nejútlejšího věku mocnou ctižádost. Jako 
chlapci vypravoval mu nej raději o slavných mužích a 
končíval často přímým vyzváním, aby Bohuš rovněž 
usiloval vyniknouti hodně vysoko nad ostatní a zůstaviti 
kdys po sobě nehynoucí památku. A když hoch někdy 
pochyboval, že by cíle toho mohl dojíti, říkával mu: 
Jen chtěj opravdu a dosáhneš všeho na světě! A ve 
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chvílích takových nebylo vrcholu moci, lesku a slávy, 
který by se byl chlapci jevil nedostižným. Když četl 
knížku o Menšikovu, který z chudého roznášeče pirohů 
vyšinul se až na všemohoucího ministra, snil o stejné 
karriěře; když mu otec vypravoval o Napoleonovi, 
umiňoval si, že se stane slavným vojevůdcem a světo- 
vládcem; slyše, kterak Rotšild z nuzného překupníka 
s rancem na zádech dospěl k milionům, chystal se 
také na podobnou dráhu . . . Arci později, když začal 
poznávati život a měřiti svjé síly, stávaly se jeho aspi- 
race skromnějšími a po prvních pokusech v literatuře 
zdálo se mu dosti vysokým cílem, dobyti vavřínů 
spisovatelských. 

Starý Svoboda byl poetické mysli a vřelý přítel 
básnictví. Snad právě tato jeho záliba spolupůsobila, 
že Bohuš začal se zabývati veršováním. Otec sice tyto 
pokusy nepozoroval s nehbostí, a když Bohuš později 
dosáhl prvních veřejných úspěchů, byl na ně nemálo 
hrd; ale aby syn příliš těsně přilnul k literatuře, ne- 
řkuli zcela se jí věnoval, příčilo se jeho záměrům a 
nadějím vzhledem k Bohušově budoucnosti. Vídal ho 
asi v duchu nejraději, jak bude slavně vystupovati 
v hluku veřejnosti, hřímati s řečnické tribuny, a jak 
vedle znamenitého jména v národě dobude sobě i skvě- 
lého postavení hmotného. 

Před vstoupením Bohušovým na universitu ně- 
kolikrát vznikl rozpor mezi oběma. Svoboda pamatuje 
se zejména na jednu takovou potyčku. Udala se zase 
v tom známém » zeleném « pokoji. Otec jeho byl ducha 
příliš rozumného a ušlechtilého, než aby byl syna nutil 
k povolání nemilému, ba nepronesl při té poradě ani 
jméno určité fakulty; mluvil jen všeobecně o výhodách 
a nevýhodách rozličných stavů a na konec rozehřál se 
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Opět velebením dráhy životní, která by nejen sméřo- 
vala ku prospěchu národa a člověčenstva, ale zároveň 
vedla k vysokému a skvělému postavení ve společnosti, 
k vyniknutí nad ostatní, ku slávě časné i posmrtné. Ale 
čím více se rozohňoval, tím úporněji vztyčoval se vzdor 
v duši Bohušově. 

Posléze vypjal zasmušilé čelo a pravil odhodlaně : 
»Tím vším nemohu se státi, poněvadž cítím, že nejsem 
stvořen k takové dráze. « 

»A čeho se ti nedostává k ní? Říkám ti znovu a 
jsem o tom přesvědčen: Pevnou vůlí všeho dosáhneš.* 

»Ale nevábí-li mě ani cíl? Nebažím-li po všem tom, 
o čem jsi mluvil ?« 

» Krásná řeč!« zvolal otec, odporem již poněkud 
podrážděn. »Byl bys tedy smýšlení tak všedního, že 
bys ani nechtěl vznésti se k výši a slávě, mezi veliké 
a mocné muže svého národa ?« 

»A proč bych nemohl žíti jinak? Tiše působiti 
v užším kruhu? Sám jsi mi říkal častokráte, že úkolem 
člověka jest, aby dosáhl pravého štěstí. Proč bych si 
tedy neměl raději zvoliti povolání skromnější, budu-li 
v něm spokojen, nežli slávu, lesk a bohatství, v nichž 
bych se necítil šťasten ?« 

Syn mluvil tu poněkud neupřímně. V pravdě 
choval v duši silnou ctižádost; jen že se chtěl vyšinouti 
jinou cestou, než jakou mu otec naznačoval. 

Tohoto na chvilku synova námitka zarazila; ale 
pak odpovídal tím důtklivěji: > Mluvil jsem vždycky 
jen o pravém štěstí, jak doznáváš. Jinak mohl by si 
lenoch říci: Já jsem nejšťastnější, nemusím-li se nijak 
namáhati ; nuže, proč bych se vzdělával, proč bych bral na 
sebe nějaké povinnosti, proč bych se vůbec staral o něco 
jiného než o to, čeho je nutně třeba k pohodlnému, klid- 
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nému živobytí? Tak zajisté nelze rozuměti pravému štěstí. 
V pravdě šťasten je pouze ten, kdo dle možnosti roz- 
vinuje své schopnosti, pečuje o své zdokonalení a má 
blahé vědomí, že podle sil svých přispívá k dobru ji- 
ných. Či bys chtěl sobecky mysliti jenom na svou 
vlastní spokojenost? Ncní-liž tvou povinností k národu, 
abys mu sloužil v úkolech nejdůležitějších, pokud až 
stačí tvé schopnosti? A konečně — nejsme zde my, 
tvoji rodiče? Hleď, ode dávna žila ve mně touha, po- 
vznésti se, vyniknouti ve světě — nebylo mi toho 
však dopřáno; nuže, dbej, aby alespoň v tobě, krvi 
mé, byla splněna moje touha! A také vezdejší statky 
nezasluhují, abys o nich mluvil pohrdlivě. Považ, kolik 
dobrého může býti vykonáno zlatem, dostane-li se do 
pravých rukou. Vidíš, s jakými starostmi zápasím, 
abych mohl uživiti svou rodinu a poskytnouti vám 
všem řádného vzdělání; nuže, netěšilo by tě také, 
kdybys jednou mně a své trpce zkoušené matce mohl 
v stáří opatřiti trochu lepšího pohodlí a státi se pod- 
porou svým sourozencům? 4- 

Tehdáž byla jejich rozmluva čímsi přerušena, ale 
podobné diskusse opakovaly se častěji. Otec dal však 
posléze synovi úplnou vůli a nenamítal ničeho, když 
se rozhodl pro fakultu filosořickou. 

S tím úmyslem jel Bohuš do Prahy, ale náhoda, 
pouhá náhoda utvářila jeho osud jinak. Otec, při četné 
rodině hmotnými starostmi tísněný, hledal pro syna 
mezi pražskými známými příznivce; jeden z nich mohl 
Bohušovi opatřiti jakousi hmotnou výhodu, ale jen 
v tom případě, vstoupí-li na fakultu právnickou. Bohuš 
rozmýšlel se den a zvolil pak skutečně místo filosofie 
práva. 

Přechod z jednoho odhodlání do druhého nebyl 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy. I. 4 



50 



mu příliš nesnadný, ponévadž v žádné ze čtyř fakult 
nespatřoval svůj pravý budoucí cíl; z pozadí všech 
jeho záměrů vystupovala stále a stále literatura, kteráž 
ho vábila na světe nejvíce. 

Otci však bylo onou volbou asi nejlépe vyhověno 
a jemu k vůli setrval Bohuš dlouhou řadu let při po- 
volání právnickém, ač s nechutí a s vědomím, že se 
pro tuto dráhu naprosto nehodí. 

Hodiny prázdně věnoval stále literatuře a po 
smrti otcově nic ho nedovedlo déle zdržeti v kanceláři 
advokátní; při nejbližší vhodné příležitosti opustil ji 
a oddal se výhradně spisovatelství. 

A nyní je bezmála i na konci této dráhy . . . 
Nespokojen ohlíží se nazpět po ní a teskně hledí před 
sebe na ten kousek cesty, který mu dosud zbývá. 
Ale ví, chce-li ještě pracovati, že nezbývá mu než 
práce na tomto poli. 

Zanedbal ji už tak dlouho! 

A pojednou probleskla Svobodovi hlavou my- 
šlenka: Chop se prvního, co se ti nabízí! Vyplašil jsi 
roj vzpomínek — nuže, hleď je zachytit svým pérem ! 
Ať to práce jakákoH; cennější snad přece bude nežli 
rovnání knihovny. 

Dlouhou dobu přecházel pokojem v myšlenkách 
na zašlé dni a pak usednuv ku pracovnímu stolu, začal 
psáti tyto řádky: 

3. Z minulosti. 

s »Ty dávné časy! Jest mi, jakobych se chystal 
k návratu do šťastnější daleké minulosti, jakobych k ni 
putoval touž cestou, kterouž jsem před mnohými lety 
jako studentík tolikrát putovával k domovu. 
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Ubírám se přes kamenný most na Malou stranu 
a vzhůru na Pohořelec. Jaký to býval zanedbaný a 
starosvětsky opozdilý kousek Prahy ! Všechno tu bylo 
nepravidelné, nerovné, otlučené, zvětralé, špinavé, sešle 
a zaprášené. Dnes již rysy toho náměstíčka se urovnaly 
rozličnými opravami a barvy jeho se vyjasnily novým 
nátěrem některých domů. Těžko si již představiti bý- 
valý, téměř Breughelova štětce důstojný obraz. Všechno 
bylo tu znetvořené, zpustlé a rozbité — i stavení bo- 
hatého Strahovského kláštera k té straně obrácená, 
i zubožená socha uprostřed náměstí. A po pravici, již 
u Strahovské brány bývaly dvě nebo tři zájezdní ho- 
spody ve starých, špinavých domech, jež nyní v nové 
úpravě slouží z větší části erárním účelům. Famatuju se, 
že bývalé ty hospody činily již na chlapce dojem pra- 
vých formanek nejnižšího druhu a nemálo mne odpuzo- 
valy svým zpustlým zevnějškem ; ale přes to měly pro 
mne i sympatický rys, neboť tady bývalo časem stano- 
viště panských for z mého domova, přivážejících naší 
vrchnosti zajíce, koroptve a jiné naturalie, k nimž bývala 
vždy přidána i pro mne nějaká vítaná zásilka z kuchyně 
pečlivé matičky. Často však zajížděly panské fůry až 
dolů na Staré město, do hospody »u Valšů« v Poštov- 
ské ulici. 

Ty staré hospody se přežily, klesly za oběť po- 
kroku časovému Tehdáž před třiceti lety nevedla 
ještě z Prahy do Slaného železná dráha; po veliké 
říšské silnici vozili tudy zboží formani a dopravu osob 
obstarával ctihodný dostavník Drahoňovskcho. Starý 
Drahoňovský měl pro nás, studentíky ze Slánská, 
nemalý význam. Vždyť jeho trochu šosácky přistřižená 
postava s bureaukratickým nádechem, ale jinak bodré, 
prostosrdečné povahy, souvisela s nejradostnějšími a 
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nejsmiitněj bílili dny našeho studentského života. S ja- 
kou rozkoší vsedali jsme v první den prázdnin »uValšů« 
do jclio prostranného omnibusu na cestu k domovu 
a s jakou pošmurnou náladou dávali jsme se po prázd- 
ninách v jeho slánské »kanceláii« zapsati ku zpáteční 
jízdč do Prahy! 

A bývala to jízda nekonečná. V létě pražili jsme 
se v koženém břiše toho Molocha, tčsné stlačeni ve spo- 
lečnosti jiných občtí, obyčejné svým vzezřením, svými 
hovory, svými výpary málo nám příjemné; v zimě fičel 
zase mráz do vnitř četnými skulinami a zvláště k nohám 
dobýval se naposled i nejtlustšími houněmi a bačko- 
rami. A při tom míjela kolem nás zoufale zvolna 
jednotvárná krajina, v níž z dlouhé chvíle počítali 
jsme defilující nudně topoly podél silnice. 

Ale přes to vše, ó starý, dávno zesnulý dostavníku, 
zachoval jsem ti vzpomínku přátelskou. Mezi trny 
tvými kvetla i leckterá růže vonná a svěží, z paměti 
vynořuje se leckterý hezký obličej dívčí, který vítězně 
zaplašoval tvoji nudu a mladé nitro třeba ještě několik 
(]\\i potom naplňoval sladkým toužením a sněním. 
A víibcc, jinošská fantasie dovedla vždycky svou ča- 
rovnou přízí zastříti i sešlé čalouny té dusné bedny 
i nemilou společnost, i jednotvárnou vyhlídku a zkrátiti, 
zpríj<'mniti dlouhou tu cestu. 

Později umožnila nám železná dráha dojížděti ač 
oklikou, přec nepoměrně rychleji přes Kralupy do 
Hrandýska, a dostavník Drahonovského živořil již jen 
})roslredkováním kommunikace mezi touto stanicí a 
Slaným, vzdáleným od ní asi dvě hodiny jízdy. •'Ta 
tam byla doba jí^ho slávy: scházel více a více, sedadla 
jeho líyhi stál(»' splasklejší, povlak ošumělejší, trhliny 
pová/livějsí, dvířka nepřilehavější, pohyb drkotavéjší — 
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a přirozený jeho skon dostavil se asi právě v té době, 
kdy vystavěním pražsko-duchcovské dráhy přes Slaný 
zničen poslední základ jeho existence, v kteroužto dobu 
jsem však již dokončil svá studia a přestěhováním se 
mých rodičů do Prahy ztratil všechen styk s krajinou 
Slánskou. 

Ostatně, dostavník býval ještě báječně rychlým a 
pohodlným dopravním prostředkem proti jinému po- 
vozu, který mne studentíka časem domů dopravoval. 
Byla tó panská »fůra«, přijela- li právě v tu dobu 
s nějakou zvěřinou pro vrchnost neb za jiným účelem 
do Prahy. »Konvojant« — obyčejně vrátný — s čele- 
dínem složili svůj náklad a v prázdném voze upravili 
pro mne ze slámy a houní sedačku, na které jsem se 
pak zmítal od úsvitu do noci nebo od večerního sou- 
mraku do bílého dne nekonečnou cestou k domovu. 
Bývala to cesta hrozně nudná a svízelná, zvláště v zimě. 
Pamatuju se zvláště živě na jednu takovou jízdu vá- 
noční. Večer před štědrým dnem došel jsem do ústavu 
madame S — ové, kdež byla moje sestra na vychování. 
»j\Iadame«, jak jsme jí krátce říkali, byla rodilá P>an- 
couzka, dostala se jako vychovatelka do Prahy a stala 
se zde chotí prof. S., s nímž si zařídila ústav na vy- 
chování dívek, který došel obliby zejména v českých 
kruzích. Pan S. byl vlastenec a také ostatní učitelé na 
ústavě byli téhož smýšlení. 

Tento bezdětný manželský párek doplňoval se 
navzájem výborně. Pan S. byl hubený, matné pleti a 
poněkud mdlého obličeje, který se však rád oživoval 
výrazem suchého humoru, když mluvíval s >' pantáty* 
a -> panímámami*, jak s okázalou staročeskou bod roští 
pravidelně tituloval otce a n":atk\' svých svěřenelí, kteří 
přijímali nezv\klé oslovení s úsměvem jak originální 
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žert. Vlastní duší ústavu byla »madamc«, statná pa- 
nička širokého, obtloustlého, ale výrazného obličeje, 
navzdor své tělnatosti ku podivu čilá a hbitá, ohnivá 
a rázná, jejíž bodrou veselostí zářící tvář s ozdobou 
několika velikých, závitkovitě stočených kadeří na skrá- 
ních byla jako oživující slunce ústavu. Věčně ozýval se 
tu její překotně rychlý, řinčivý, veselý hlas, drmolící 
s cizím přízvukem trochu šišlavě němčinu neb ještě 
hůře češtinu, a její srdečný neodolatelný smích, jímž 
proznívaly leckdy ironické tóny vtipného výsměchu, 
kterého svěřenky její mnohem více se bávaly nežli 
vážného pokárání. Při tom všem byla dobrota sama. 

» Madame* tedy propustila sestru, poručivši vrát- 
nému, aby nás řádně proti zimě zaopatřil. Došli jsme 
k »Valšům« a brzy na to seděli jsme v prostém ko- 
šatinovém voze, na sedačce ze slámy, zabaleni do 
houní a peřin, nohy majíce zavázány v pytli s řezankou 
a s ohřátou cihlou, kolkolem ještě obaleni ohromným 
kožichem, jejž nám otec na cestu poslal. Za střechu 
sloužila nám rozcpjatá, záplatovaná plachta vozu. 

Na začátku jízdy bylo nám v tom úkrytu velmi 
příjemně. Choulili jsme se tu jako dvě mláďata v te- 
plém hnízdě, necítíce strašného mrazu, který všechno 
venku proměňoval v úběl a stříbro. Ze své houňové 
skrýše viděli jsme jen před sebou temné obrysy vrát- 
ného a čeledína v otevřeném předním oblouku plachty, 
ojíněné a parou se kouřící koně, trochu třpytného 
běle krajiny a kus jasného nočního nebe, na němž 
jiskřily se hvězdy démantovým leskem. Časem zamihl 
se modrý plamének sirky pod rukou čeledínovou, 
kouř špatného tabáku vyvalil se z jeho dýmky až ke 
mně; někdy zaznělo jeho drsné »hi!« nebo »čehý!« a 
švihnutí biče; někdy dal se s ním vrátný do řeči, ale 
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pro mne znél ten hovor jen jako šumění větru^ neboť 
duch můj t)yl téměř úplně zaujat kouzelnou čalouni- 
ckou prací, kterou má chlapecká obraznost prováděla 
na hrubé plachtě vozové. Těžko již vmysliti se nazpět 
v tyto dětinské sny. Ať již proměnily tu plachtu v nád- 
herný palác nebo robinsonskou chýši, jisto jest, že 
bych si nyní už nedovedl zbudovati takové půvabné 
obydlí, poněvadž ty tam jsou překrásné illuse, z nichž 
jsem upřádal stěny jeho. Vím nyní, že není ve sku- 
tečnosti těch vděků, ctností a slastí, které tam tušila 
duše chlapecká a které existují právě jen v obraznosti 
její, veteš nepotřebná pro náš realistický věk. 

Ale když cihla pod mojí nohou vychladla a fan- 
tasie ochabla, začala i jízda pozbývati půvabů a změ- 
nila se v poslední třetině v hotovou útrapu. Dotěrná 
zima vnikala všemi pokrývkami k mému tělu, nohy 
zábly víc a více, všechny příjemné představy zmizely 
a s tupou resignací oddával jsem se objetí vítězného, 
nelítostného mrazu — konečně složili nás po půlnoci 
jako dva veliké rampouchy v průjezdu *ského zámku 
do náruče nedočkavých rodičů, načež jsme brzy zase 
roztáli v teplém pokoji při pozdní chutné večeři a v mi- 
lém dechu vroucí jejich lásky. 

Byla-li povétrnost příznivá, putovával jsem k do- 
movu raději pešky, ač to byl notný kus cesty a k tomu 
krajinou málo zajímavou. Přes to kráčíval jsem vesele 
zaprášenou, starými topoly a lipami vroubenou » císař- 
skou « silnicí, vedoucí k Slanému jednotvárným, polna- 
tým'v krajem, v němž kromě silniční aleje není téměř 
žádného stromoví. Bylo mi tak volno a blaze v mladé 
duši jako asi skřivanům v modré výsosti, jejichž líbezný 
zpěv mne tou cestou provázel. Vděčně oceňoval jsem 
každý jen poněkud zajímavější zjev nudného okolí a 
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nejvšednější příhody byly mi zdrojem vzácné zábavy. 
Pociťoval jsem cosi z té nálady, s jakou asi toulaví 
pěvci středověku vydávali se na svou dobrodružnou 
pouť: rozkoší naplňovala mne ta neobmezená volnost 
po celoročním strádání v těsných poutech seminářské 
a gymnasiální kázně, hlava byla plna vábivých představ 
a srdce radostně tlouklo vstříc všem těm požitkům, 
které mi v nejsvůdnějších barvách kynuly z té rajské 
oasy, jakou tvoří prázdniny ve svízelném suchopáru 
školského života. Ovšem, nežli se vynořila na obzoru 
Slánská Kalvárie, býval jsem již notně utrmácen a za 
Slaným očekával mne ještě hezký kus cesty! Tam jsem 
se již únavou sotva vlekl s kopce do kopce. Ale před- 
stava brzkého shledání s milými vždy opět vzpružovala 
chabnoucí síly . . . Konečné doplahočil jsem se k mi- 
lému, známému háji; ale darmo lákal mne k odpočinku 
pod stinnými větvemi na měkkém mechu — v nedo- 
čkavé touze probelhal jsem se jím bez zastávky a lezl 
s posledním napjetím sil vzhůru do protější stráně, na 
níž mne přívětivě vítal známý zámek. Již stojím před 
plotem parku; přelézám jej a kradu se od zadu opatrně 
k obydlí mých rodičů. Chci dříve nepozorován spatřiti 
rodinný náš kroužek a hodně jej překvapiti. Přistupuji 
k oknu — ano, vidím je tam pohromadě, všechny ty 
drahé obličeje, otce, matku, sourozence, sedící u večeře 
kolem známého stolu ve známém útulném pokoji . . . 
Snad právě vypravují si o mně a diví se, proč jsem 
ještě nepsal, kdy přijedu . . . Ale v tom zahlédla mne 
již v okně matka, tvář její zazářila a všickni vyskočili 
od stolu s radostným zvoláním . . . Blahá vzpomínka ! 
Ale po celý druhý den musel jsem pak obyčejně léčiti 
své zubožené nohy. 

Poprvé přijel jsem do Prahy touto cestou na pod- 
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zim r. 1858. S jiné" strany, z našeho dřívějšího bydliště 
L. v Berounsku, navštívil jsem s otcem Prahu již dříve 
jednou : chtělť mne tam otec dáti na hlavní školu, ale 
nebyl jsem přijat, hlavně proto, že jsem neměl pra- 
žádné přípravy v němčině. Když jsme se potom pře- 
stěhovali na Slánsko, odvezl mne otec do bližších 
Litoměřic, kamž posíláni valem hoši i z dalekého če- 
ského okolí, aby dříve a důkladněji pochytili nezbyt- 
nou tehdáž němčinu. Tam jsem navštěvoval třetí třídu 
hlavní školy, odbyl pak hned o prázdninách zkoušku 
ze čtvrté a vstoupil na gymnasium. Když jsem odbyl 
první gymnasiální třídu, nabídl otci jeden jeho příznivec, 
vysoký hodnostář církevní, že mi zaopatří bezplatné 
místo v pražském arcibiskupském chlapeckém konvikte ; 
měl tuším právo navrhnouti chovance pro jedno neb 
několik míst. Otci bylo těžko nepřijati nabídky vysoce 
postaveného příznivce, kteráž mu poskytovala značnou 
výhodu, že měl jednoho syna na celé ostatní gymna- 
sium bezplatně zaopatřena a mohl tím snáze pečovati 
o vzdělání ostatních sedmi mladších dítek. Nenapadlo 
mu ovšem nikdy, aby mne určil ke stavu kněžskému; 
ale o to zde také nešlo, neboť konvikt měl sice býti 
jakousi školkou pro alumnát, však neukládal svým 
chovancům vstoupení do semináře za povinnost, kdyby 
po odbytém gymnasiu necítili v sobě povolání ku 
kněžství. 

Pamatuju se živě, jakou žalostí jsem byl naplněn, 
když na sklonku prázdnin došel z Prahy dekret o mém 
přijeti do konviktu. Zdálo se mi, jakoby to byl ortel, 
který mne odsuzuje navždy do temného, smutného 
žaláře. Bylo mi, jako bych dával s bohem krásnému, 
veselému světu, všem jeho radostem i nadějírrt^ a za 
živa měl býti pohřben v pošmourných zdech semináře. 
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Otec darmo mne utěšoval, že mi nebude v konvikte 
zle, že budu přijížděti na svátky a velké prázdniny, že 
mne nikdo nebude nutiti do kněžství a že si po skon- 
čeném gymnasiu budu moci zvoliti stav, jaký se mi 
bude líbit. Dlouho plakal jsem hořce. 

K dekretu — arci německému, neboť tehdáž, vdobě 
absolutismu Bachovského, byla čeština vypuzena téměř 
odevšad — přiložena byla obšírná instrukce s nekoneč- 
ným seznamem věcí, kteréž mám s sebou do konviktu 
přinésti. Tato » výbava « byla zde vypočtena s úzkostli- 
vou svědomitostí až po kartáček na zuby a »Zungen- 
schaber*, nad kterýmžto posledním — přiznávám se 
upřímně — dosti jsme si hlavu lámali. 

Když naši tyto věci schystávali, díval jsem se na 
to bezmála s týmž pocitem, jako by mi šili rubáš a 
sbíjeli rakev. 

Ale co naplat! Přišel patron český studentům 
nejméně vítaný, svatý Václav, a s žalostí velikou na- 
stoupil jsem s otcem cestu do Prahy. Ovšem, jinak byl 
bych se těšil na veliké město, jehož ohromné domy 
s báječně skvostnými krámy a jiné krásy míhaly se v mé 
paměti jako mlhavý zlatý sen z doby mé svrchu zmí; 
něné první pražské cesty. 

Nyní lákaly mne sice opět divy stověžatého města, 
ale nade všechny jiné pocity převládaly strach a tesknota. 
Málo mne potěšila Hvězda, věštící jeho blízkost, a ne- 
přívětivě přijala mne zasmušilá Strahovská brána, za 
chmurného podzimního dne ještě nevlídnější. Ale pak 
zaujaly mne paláce a kostely malostranské, pestrý ruch 
ulic, kamenný most a jeho sochy, Vltava s ostrovy tou 
měrou, že jsem zcela zapomněl na své bolesti. Teprve 
za mostem byl jsem z němého obdivu opět nemile vy- 
rušen otcem, který mi ukázal kostel s řadou kamen- 
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ných svatých papežů a biskupů na balkonu a po- 
chmurné dlouhé průčelí ohromné budovy — nešťast- 
ného semináře. Však prozatím jsme jeli hemživými, 
těsnými ulicemi staroměstskými na Václavské náměstí, 
tehdejší Koňský trh, kde jsme se ubytovali v hostinci 
»u zlaté husy«. 

Teprve druhého dne odebrali jsme se do semi- 
náře a vše, co jsem tam spatřil, potvrdilo moje obavy. 
Hluboce sklíčen kráčel jsem těmi předlouhými po- 
šmournými chodbami, s jejichž klenutí shlížely staré, 
vybledlé malby, představující výjevy ze života jesuit- 
ských světců, Ignáce z Lojoly a Františka Xaverského, 
a jimiž jako černé stíny míhaly se postavy alumnů; 
teskně pohlížel jsem okny z šestihranných, olovem spo- 
jených skelných tabulek do kvadratury, v níž kolem 
veliké kamenné kašny střásaly zasmušilé stromy se- 
žloutlé listí na černou, holou půdu, a s úzkostí vešel 
jsem v nevlídný »dormitář« s holými stěnami, kde jako 
v kasárnách stály u stěn řady prostých postelí. Ani 
přívětivá slova pana » prefekta* nedovedla vzpřímiti mou 
sklíčenou mysl. Když jsme vyšli ze semináře, dal jsem 
se znovu do pláče a otec stěží mne utišil cestou na 
Hradčany, kde jsme zašli k onomu prelátovi, jehož 
přízní se mi dostalo v konvikte bezplatného místa. 
Dobrotivý a žertu milovný starý pán přijal nás velmi 
laskavě a brzy zhostil jsem se tísně, s jakou jsem stanul 
v prvním okamžiku před vysokým církevním hodno- 
stářem. Otec sdělil mu bez okolků, jakou mám hrůzu 
před konviktem. Vlídný stařec smál se srdečně a po- 
těšil mne, že se knězem státi nemusím, nepucítím-li 
pa . odbytém gymnasium náklonnosti k tomu stavu. 
Laskavé chování prelátovo a jeho sestry, proste, dobro- 
srdečné stařenky, skutečně poněkud mne obodřilo a 
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při výtečném obědu, k němuž otce se mnou pozval, 
skoro jsem se rozveselil. 

Ale za to večer, když rozloučiv se s otcem a octnuv 
se již nadobro v semináři, usedl jsem v šerém »dormi- 
táři« vedle postele na svůj kufřík, poslední trosku a 
relikvii milého, útulného domova — tu bylo mi smutno 
a teskno až k smrti. Cítil jsem se jako vyhoštěnec, 
zůstavený o samotě na pustém ostrově, obklíčený jen 
truchlivými, děsivými obrazy a nevidoucí nikde zásvitu 
naděje. 

Avšak chlapecká mysl dovede se brzy utěšiti. Ve- 
čeře v » refektáři* arci málo k tomu přispěla. Přede- 
včírem ještě večeřel jsem doma, v útulném pokoji, 
v kroužku milých, známých obličejů, naslouchaje laska- 
vým slovům rodičů a dováděje se svými sourozenci. 
Jaký k tomu kontrast činila první večeře v semináři, 
v té ohromné síni, jedné z největších a jistě nejdelší 
v celé Praze, dlážděné kamennými plotnami, jejíž přední 
a zadní stranu zaujímají dvě obrovské malby, předsta- 
vující svatbu v Káně Galilejské a Kristovu návštěvu 
v Betanii. U přední průčelní stěny mezi dvěma kame- 
nickou prací pěkně zdobenými vchody, vedoucími do 
refektáře z malé předsíně s dvojicí přístěnných mramo- 
rových umývadel, věží se uvnitř vysoko obrovská, vy- 
puklými obrazy světců a ornamenty bohatě ozdobená 
kamna z doby jesuitské jako nějaká kachlová pagoda, 
a s obou*^ postranních stěn shlížejí vážné podobizny 
pražských arcibiskupů. Na levo táhne se řada kolo- 
sálních, vysokých oken, vedoucích do zastrčeného prázd- 
ného^ dvora. Podél každé stěny stála řada dlouhých 
stolů se sedadly. Malá kazatelna v pozadí doplňovala 
zařízení toho rozlehlého prostoru. A k oněm stolům 
ubírali se konviktisté podle škol, k hořejším větší, k do- 
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lejším menší, a na znamení prefektovo stojíce odříkali 
společnou latinskou modlitbu. Pak usedli a z postran- 
ních dveří na právo, vedoucích do kuchyně, vyšel sluha 
s modrou zástěrou, nesoucí oběma rukama dlouhé prkén- 
ko obtěžkané cínovými talíři s krmí na ten den připa- 
dající. Zašel k nejvyššímu stolu, kdež mu po řadě ode- 
bírali náklad, vrátil se do kuchyně pro nový a chodil 
tak, až před každým z nás stál talíř, jejž .doplňovala 
čtvrtka bochníčku. Za večeře chodil prefekt síní mezi 
našimi stoly a když jsme dojedli, znovu zdvihli se všichni 
a zakončili večeři společnou modlitbou. 

Tato první večeře málo mno tedy potěšila, ale 
pohled na malé spolustolovníky, ač mi byli všickni cizí 
a leckteří mne svým vzezřením v tu první dobu i od- 
puzovali, přece mi dodal trochu mysli. Účinkovalo tu 
již staré: » Útěcha nešťastným jest soudruhy míti ne- 
štěstí* a pak jsem viděl, že ani ti nejstarší, kteří již 
6 — 7 let v konvikte ztrávili, nevypadali nikterak jako 
mučenníci: někteří naopak tvářili se velmi vesele. 

O večeři a po ní již jsem se také shovořil s ně- 
kterými soudruhy u nejnižšího stolu. S jedním hned 
mě sblížila shoda životních okolností: byl také synem 
hospodářského líředníka téže vrchnosti, jenže z jiného 
statku, a dostal se do konviktu stejným způsobem jako 
já. Něco stavovské výlučnosti přinesl s sebou a do jisté 
míry stále zachoval každý chovanec v této konviktské 
republikánské obci, kde měli jinak všichni stejná práva 
i povinnosti. Synové úřadníků, učitelů, řemeslníků, rol- 
níků, dLělníků, měšťanů, venkovanů, bohatších i chudých, 
Čechu, ^ěmců — každý měl tu stejně svůj cínový talíř 
s rovnoprávně odměřenou porcí v refektáři, svou polo- 
vici dvojitého pultu v » museum* (ve studovně), svou 
seminářskou postel se společným cínovým umy vad Umu 
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v »dormitáři« a zimní dobou, kdy nosili jsme všichni 
instrukcí nám předepsaný šedivý »Radmantel«, srovná- 
vala nás i jakási společná uniforma. Ostatně, pláště no- 
sily se tehdáž místo nynějších zimníků vůbec a zvláštní 
nějaký oděv mimo způsob toho pláště nebyl konvik- 
tistům předepsán. Větší rozdíl činilo arci mezi námi 
pořadí škol. Již tertián shlížel pravidlem dosti s patra 
na sekundána a čím vyšší škola, tím více hloubila se 
tato propast pohrdání. Nižší snášeli to jako věc úplně 
přirozenou a vzhlíželi na vzájem s rostoucím v témž 
poměru respektem k žákům vyšších tříd, až nahoru 
k těm velikým, důstojným, přeučeným, z části již se 
holícím oktavánům, kteří se nám jevili jako bytosti 
povznesené, jako ideály nedostupné a nedostižné. Každý 
z nich byl pro nás malé předmětem obdivu a uctivého 
studia. Jejich poznámky a vtipy kolovaly od úst k ústům 
jako výroky orakula, každý jejich posuněk a pohyb měl 
pro nás důležitý význam a zvláštní kouzlo, jejich způ- 
soby a nezpůsoby snažil se každý dle možnosti na- 
podobovati jako vzorné projevy dokonalého konvik- 
tisty- studenta. Snížil-li se některý z těchto polobohů 
k rozmluvě s povrženým nižším gymnasistou, bylo to 
vyznamenání vzácné. 

Mezi druhou a třetí třídou gymnasiální (parváni 
se do konviktu ještě nepřijímali) nebyla ovšem tak 
veliká mezera, ale přece vážili jsme si my sekundáni 
důvěrnějších styků s terciány. Mne získal svou blaho- 
sklonností hned první den štíhlý tercián T., jemného, 
ušlechtilého obličeje, svěže ruměných tváří^* kučeravých 
tmavých vlasů a živých, jiskrných očí, který se ke mně 
choval yelmi přívětivě a stal se mi jaksi rádcem a prů- 
vodčím na prvních krocích do neznámého konviktského 
života. Rázem vzniklo mezi námi přátelství, sice ne- 
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obyčejně vřelé, ale nikoli to pravé, neboť nepřetrvalo 
tuším ani rok. 

V půl deváté zavzněl zvonek, zvoucí nás do » ora- 
toře*. Byl tam malý oltář, po straně u něho jakási 
kazatelna a před oltářem lavice, do nichž jsme usedli 
v určitém pořádku. Na kazatelnu vystoupil prefekt nebo 
vicerektor, náš vyšší představený, a konal s námi po- 
božnost, z části latinsky a s části německy. Brzy však 
domohla se tu i čeština jakéhos práva, zejména v pí- 
sních, které kromě latinských byly pouze české. Vzpo- 
mínám zejména, s jakou radostí jsme zpívali v době 
vánoční starou známou: » Narodil. se Kristus Pán, ve- 
selme se!« a jiné krásné zpěvy domácí. 

Z oratoře odebrali jsme se v dormitář a v té velké 
prostoře, s četnými postelemi u stěn a s dvěma řadami 
umývačích skříní uprostřed, záhy uhasly olejové lam- 
pičky a nastalo ticho. Po deváté hodině nesměl tu 
nikdo svítit. 

Ten první večer jsem si v posteli ještě zaplakal 
a těšivý sen unesl mě pak nazpátek do známého mi- 
lého pokoje v zámku %*ském, mezi šťastnější bratry 
a sestry . . . 

Takový byl můj vstup do konviktu. Sklonek svého 
chlapectví a celé své jinošství, plných sedm let ztrávil 
jsem v něm, a čím starším se stávám, tím častěji za- 
létám nazpět do něho ; avšak jen s ostychem odhodlá- 
vám se, podati tyto vzpomínky veřejnosti. Nejednoho 
květu zbavil moji mladost, nejedním těžkým stínem 
uložil se v mé bytosti, ale také dosti zažil " jsem tam 
chvil milých a blahých, že nemohu vzpomínati naň 
s trpkostí. Sedm let mě hostil a živil, ne sice skvěle, 
ale dostatečně; nepřijímal jsem těch dobrodiní z vlastní 
vůle a volby, nýbrž nucené jako poslušný syn svého 
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otce, a nebýti ohledu na něho, sotva bych tam byl vy- 
trval do konce — ale přes to protiví se mi, abych snad 
úmyslně hyzdil toto hnízdo svých jinošských let. Zpro- 
nevěřil jsem se zásadám, které mi tam byly vštěpo- 
vány — či vlastně nezpronevěřil, poněvadž se ve mné 
nikdy neujaly nebo alespoň jen velmi povrchně — 
-►pobloudil jsem« ve smyslu jeho, jsem ztracený jeho 
syn, stojící v táboře zcela opačném ; ale ke psaní těchto 
řádků nepohádá mne snad tendence jemu nepřátelská. 
Chci líčiti jen kus svého života, který s ním jest ne- 
rozlučně spojen. 

A je to s obměnami kus života mnohých jiných. 
Hezký počet mladíků žil tam se mnou, přede mnou 
a po mne. Rozptýlili jsme se pak různo po Čechách; 
jedna část, část vyvolených, nosí nyní kleriku nebo 
i roucho řeholní, sedí v tichých farách vesnických nebo 
dosáhla i vysokých hodností církevních; druhá, snad 
stejně veliká část, část nevěrných, přidržela se hříšného 
světa a jeho marností, úřaduje, učiteluje, léčí, hájí před 
soudem darebáky, zabývá se žurnalistikou, píše po- 
vídky a básně nebo protlouká se ještě bídněji životem. 
Někteří také zapadli, neznámí ostatním, nebo dávno 
již odpočívají pod zemí. Ale většina jich žije dosud a 
snadno může zrakem zablouditi v tuto knihu ; doufám 
však, že nebudou mne viniti z nediskretnosti — ne- 
uvádím jmen a poznáme se jen sami mezi sebou. 

Snad je i povinností některého z nás, aby zachránil 
před úplným zapomenutím ten kus zapadlého světa. 
AnoJ^ "feapadlého. Konvikt sice dosud existuje, ale ne 
již ve zdech pražského semináře; přestěhovali jej daleko 
od rušivého hluku městského, na úpatí Svaté Hory, 
pod bezpečnou ochranu otců redemptoristů. -^Tam již 
bude asi život valně jiný. Ostatně v mém líčení nebude 



65 



jen kus historie konviktu, nýbrž kus naší minulosti 
vůbec; jakkoliv jsme měli, kromě docházek na novo- 
městské piaristské gymnasium a společných procházek 
v okolí pražském, dosti přísnou klausuru, vnikaly přece 
všechny "záchvěvy politického a osvětového ruchu 
pražského i do zdí 'semináře a obrážely se dosti živě 
v myslích naší malé obce. Ba, možno říci, že při stálém 
spolužití tolika mladíků různých stupňů věku, z různých 
končin země, z rodin různého stavu a ducha, různé ná- 
rodnosti, byla tu výměna názorů čilejší než venku, ve 
studentstvu gymnasijním žijícím rozptýleně ve svých 
rodinách nebo v najatých bytech a stýkajícím se hlavné 
jen ve škole a toliko s příslušníky stejné třídy. 

Možná, že bude v mém líčení leckterá závadná 
mezera a v podrobnostech leckteré nesprávné udání ; 
ale myslím, že takové poklesky paměti, která jest mi 
téměř výhradným zdrojem, nepadají příliš na váhu, 
poněvadž mi nejde o přesnou zevrubnost, nýbrž hlavně 
o zachycení celkového obrazu, jaký tato doba zůsta- 
vila v mých dojmech a vzpomínkách, a poněvadž ony 
podrobnosti na mnoze i jinak jsou lhostejný. 

Nuže, vracím se v duchu do tebe, bývalý kon- 
vikte. Jsem ovšem malý žáček, v okrouhlé čepici se 
štítkem, v šedivém plášti, jehož pravý cíp jsem si pře- 
hodil koketně přes levé rameno. Pod ním nesu v ozáblé 
ruce knihy a sešity. Vracím se z piaristského gymna- 
sium na Příkopech, z odpoledního vyučování. Je pro- 
sinec a dosti tuhá zima, ale já pociťuji více hlad nežli 
mráz; Jsem v onom věku, kdy žaludek oběd nejřád- 
nější do čtyř hodin vytráví tak důkladně, že bys opět 
křemeny chroupal. Ale v konvikte nečeká mne svačina, 
jedlé příspěvky z domova v mém kufru vzaly včera za 
své a v kapse není ani krejcaru. 

Svatopluk Čech: SebraD6 spisy. I & 



S tichou resignací míjím cestou krámy s lákavými 
potravinami. Zvláště dva mi z těch dob podnes utkvěly 
v paměti: obchod lahůdkami — do nedávná trvavší — 
v Železné ulici, obyčejně s bohatě vyšperkovanou kančí 
hlavou za výkladním sklem a s qhromnými vzácnými 
rybami se zlatovým nebo zarůžovělým masem, zavěše- 
nými u vchodu, a krámek se sladkým pečivem v Kar- 
lově ulici, v Červeném domě neb vedle něho, kde stá 
vála za různými sladkostmi boubelatá matrona ve sněho- 
bílém krajkovém čepci, s mosazným posýpadlem v ruce, 
jímž každý koupený koláček štědře posypávala závějí 
tlučeného cukru. Na onen lahůdkářský obchod díval 
jsem se vždy pouze jak na báječné sídlo rozkoší pro 
mne na věky nedostižných. Myslil jsem si, že tam asi 
chodí jen millionáři. Tato dětská představa přispěla 
snad bezděky k tomu, že mi skutečně po celý život 
lahňdkářské závody zůstaly oblastí neznámou a že jsem 
dosud neokusil ani kančí hlavy ani vzácných oněch 
ryb. Ale na sladké pečivo boubclaté stařenky jsem se 
brzy odvážil i zachutnalo mi tak, že jsem tam neopo- 
menul zajíti, kdykoliv mi kapsa dovolovala takový pře- 
pych, což bývalo však jen zřídka. Dnes, jda kolem toho 
krámku, díval jsem se moudře na druhou stranu. Ale 
hůře bylo na konci Karlovy ulice, u průchodu na 
Anenské náměstí. V průchodu tom seděla » housková 
bába«, od níž jsme obyčejně své svačiny kupovali. Při 
volbě druhu pečiva neřídili jsme se z pravidla kvalitou, 
nýbrž kvantitou, a nejoblíbenější byly proto vydatné 
l)odlouhlé bochánky po třech krejcařích, z černého 
houbovatého těsta, přikyslé, s příchutí popele, leckdy 
pískem chroupající, ale za to navrch leskle hnědé, ve- 
spod^* důkladně pomoučené a především - rozměrů 
vskutku imposantních. Na ty zašilhal jsem s bolestí 
neukojitelné vášnivé touhy. Ale což naplat 1 
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Minul jsem krámek a zahnul pod průčelními sloupy 
salvatorského kostela ke vchodu Klementina. Pod těmi 
sloupy sedali obyčejně dva otrhanci, kteří pro nás 
tvořili takořka nezbytné příslušenství toho zápraží 
chrámového jako živé jeho karyatidy a také druh ode 
druha byli jako nerozlučitelní. Čím se živili, nevím; 
snad výkony nynějších veřejných posluhů, kterých 
tehdy ještě nebylo — ale já jsem je pracovati nikdy 
neviděl. Stáli před chrámem nebo povalovaH se na 
jeho zápraží ve sladkém far niente jako praví lazzaroni. 

Jednoho z těchto otrhanců — jmenoval se Vam- 
bera — obklopoval jakýs romantický nimbus, a Hálck 
uvedl jej dokonce do naší literatury, použiv ho pode 
•jménem Lambera za cpisodní figuru ve svém románu 
»Komediant«. Líčí jej takto: »Na dvoře v Klementinum 
stával vždycky té chvíle, když šli studenti ze školy, 
člověk velmi nápadný tím, že mluvil na okolojdoucí 
studenty latinsky. Oblek jeho byl nuzný. Kalhoty a 
kabát měl z hrubého pytlového plátna, čepici na hlavě 
scházelo asi čtvrt štítku a ostatně byla taková, že by 
ji byl sotva kdo zdvihl na ulici. Zcela nepoměrně 
k tomu jeho obleku ale byla jeho košile, která byla 
vždycky tak čistá, jakoby se týdně třikrát převlékal. 
Na krku měl nedbale uvázaný šátek, který také zcela 
slušně se měl k jeho prádlu, ale v největším odporu 
stál k jeho obleku. Čepici nosil vždy zcela do týla 
stáhnutou, tak že se zdálo, jakoby si zúmyslně chtěl 
dodati ráz nejnižšího proletáře. Oko měl sivé, tvář 
zarostlou hustým vousem, vlasy obyčejně v nepořádku 
a na obličeji viibcc stopy násilné spustlosti. Při tom 
nebyl snad sešlý stářím; naopak; oudy neobyčejně 
silné, mrštné. Mohlo mu být asi sedmadvacet let.« 
Toto líčení shoduje se s mými upomínkami, vyjma 
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leda ono čisté prádlo, jehož jsem si snad nepovšiml. 
Na jeho polopřátelskc, polosměšné hovory s malými 
studenty, protkané latinskými floskulemi, dobře se 
pamatuji. 

Dílem asi z doslechu, dílem z vlastní fantasie 
spojil Hálek ve svém jmenovaném románu s touto za- 
jímavou proletářskou figurou romantickou historku 
o nepřátelských srážkách Lamberových s nešlechetnou 
prý sestrou, která matku do hrobu přivedla a svého 
snoubence ošemetně zradila, vdavši se proti vůli své 
rodiny za bohatého penězoměnce. Již před vydáním 
onoho románu, který vyšel r. 18G1; hned po svém 
vstoupení do konviktu slýchal jsem skutečně o Vam- 
berovi, že posměšně pokřikuje na jednu bohatou dámu, 
kdykoliv se setká se skvostným jejím povozem. Co 
však bylo v oné historce o sestře pravdou, co pou- 
hým výtvorem městských klepů nebo výmyslem bás- 
níkovým, nevím. 

Kdežto Vambera tím romantickým nimbem, svými 
latinskými drobty, svou herkulskou postavou a jakousi 
banditskou noblessou a grandezzou svého chování bu- 
dil mou sympatii, ba skoro jakousi úctu, jevil se mi 
naproti tomu jeho nerozlučný soudruh prototypem 
spustlého ničemy. Byl malý, měl ježaté vlasy a na 
tvářích zrzavé štětiny; jedno oko stále mhouřil a na 
té straně stahoval se jeho ohyzdný obličej ve spoustu 
vrásek; pohled měl drze potměšilý a ústa věčně skřivena 
cynickým úšklebkem. Zdál se mi jako zlý duch nešťast- 
ného, kleslého Vambery. Nevymizí mi z paměti, jak jsem 
ho jednou potkal na dvoře Klementina : Belhal se líně, 
maje svou ježatou hlavu zdravým okem nachýlenu 
k levé dlani, ve které opatrně něco držel; v druhé 
ruce měl slámku, kterou mířil na ten neznámý před- 
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mět. Byl cele zaujat tím záhadným konáním. Když 
jsem došel k němu, shledal jsem, že drží v prstech 
velikou, zmítající sebou a bzučící mouchu, do jejíhož 
bříška s raffinovanou zdlouhavostí vrážel onu slámku. 
Jediné jeho oko, nachýlené chtivě nad obětí, divě se 
jiskřilo a tvář jeho měla tak odporný výraz ukrutné 
rozkoše, že jsem se téměř s hrůzou odvrátil. Od té 
chvíle spatřoval jsem v něm potměšilou lidskou bestii, 
buď ze vrozené zlomyslnosti nebo ze vzteku nad svým 
ponížením žhavě nenávidící všechno tvorstvo a malo- 
mocně ukájející toto záští alespoň pohledem na muka 
ubohého drobného zvířátka, které jedině dovedl pod- 
robiti své moci. Pokládal jsem ho za schopna každého 
zločinu. 

Minul jsem oba otrhance a stojím před branou, 
vedoucí do prvního dvora ohromné budovy Kle- 
mentina. Tam je hned na levo vchod do semináře. Ale 
zrak můj zabloudil ještě na právo, kde u postranní 
zdi chrámové seděla babka před nízkým, hrubým 
stolkem, na němž leželo několik housek a několik 
hromádek umouněného, zaprášeného, scvrklého ovoce. 

Byla to žena oděná jako žebrácká, s tělem k jedné 
straně pitvorně sraženým a zkrouceným, s obličejem 
chorobně opuchlým, zasedlé, zemité pleti. Seděla tu 
vždy ve svých chudých hadříkách jako do klubka 
schoulena, s rukama do zástěry zamotanýma a kývala 
obyčejně hlavou na křivo schýlenou jako porculánový 
mandarin. 

Mrknul jsem po ní jen a zamířil na levo k fortně 
semináře; ale těch několik kroků stačilo, aby uzrálo 
ve mně náhlé rozhodnutí. Obrátil jsem se odhodlaně 
a zabočil k babici. 
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» Zaplatil bych vám zejtra — nebo pozejtří« — 
rozpačitě nutím ze sebe, s rumencem studu v obličeji. 

»I dobře! dobře !« pobízí mne babice a vzhledá 
ke mně svým zvláštním způsobem, ponoukajícím vždy 
k útrpnosti i smíchu zároveň ; nemohouc totiž náležitě 
zdvihnouti svou na křivo sraženou hlavu, zkroutila jen 
šikmo vzhůru z pod čela vypoulené oči. 

Shrábnuv umounčnou, starou housku a pyramidku 
zubožených padavek, chvátám do semináře a baba 
kývá dále zmrzačenou hlavou. 

Tísnil a zahanboval mě pocit, býti dlužníkem toho 
ubohého tvora, ale hlad přehlušil všechny námitky. 
Babice věděla, co znamená ono pozejtří, že musí zkrátka 
počkati do té neurčité doby, až dostanu z domova 
nějaký groš na přilepšenou ; ale čekala trpělivě a po- 
skytovala mně a jiným ochotně dále na dluh své bídné 
zboží až do jisté, ovšem nepříliš vysoké sumy, kdy 
přestala říkati: »Dobře, dobře !« a kroutila k neplatí- 
címu odběrateli truchlivé oči s němou žalobou, nebo si 
mu dokonce postěžovala, že jí ten neb onen jeho soudruh 
již tolik a tolik dluhuje a ku placení se nemá. Od- 
běratel ovšem porozuměl a příští dni proklouzl vždy 
plaše malým otvorem mezi zevnější branou Klementina 
a fortnou semináře, chráně se pohlednouti stranou, 
kde tušil němou výčitku ve zkroucených očích ubohé 
věřitelky. Sedíc právě naproti fortně, viděla každého, 
kdo vchází a vychází, znala nás všechny a zhruba 
i naše poměry. Poskytovala nám úvěr, poněvadž asi 
věděla, že nás v době nouze jen tato okolnost a v době 
majetnosti uznalost za dřívější ochotu poutá k jejímu 
bídně zásobenému krámku. 

L S lehčí myslí vcházím do semináře. Přede mnou 
táhne se dlouhá, šerá chodba, v klenutí ozdobená dvo- 
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jitým hustým pásmem starých, potemnělých maleb, 
představujících hlavní výjevy ze života sv. Ignáce 
z Lojoly. Na levo stíhají se řadou četné výklenky 
oken, jdoucích do Křižovnické ulice a opatřených 
starožitnými ozdobnými mřížemi, v nichž spatřuje se 
i z železných prutů sestrojené jesuitské IHS a Maria 
v paprskovém kole. Po pravici je několik dveří a hned 
u vchodu zasklená budka fortníkova. 

Tento fortník byl pro nás osobností důležitou. 
Kdo se opozdil přes tři čtvrtě na pátou, toho měl 
udat panu prefektovi, načež se provinilci dostalo trestu 
důtkou nebo ujmou v jídle. A nikoho neměl pouštět 
ze semináře mimo čas určený k chůzi do gymnasia 
nebo na zvláštní dovolení prefektovo. Fortník byl sice 
přísný pán, ale sem tam, výjimkou přece zamhouřil 
oko, zvláště u těch, kteří si dovedli získati jeho přízeň. 
Proto jsme si ho všichni nadcházeli dle možnosti. Ale 
vedle své hrozivé cerberské stránky měl pro nás 
i druhou velmi sympatickou. Kdykoliv jsme šli kolem 
jeho skleněné klece, mrkli jsme po něm pohledem 
nesmělé naděje nebo dychtivého očekávání, a tu se 
stávalo někdy, že na některého z nás zakýval svým 
tenkým ukazováčkem a zavolal jméno toho šťastného 
smrtelníka. Zachovával i tu svou důstojnou tvářnost, 
ale myslím, že přece cítil s námi část našeho radost- 
ného pohnutí, když nám podával psaní z domova nebo 
dokonce nějakou mnohoslibnou škatuli. 

'^ Svým zevnějškem byl fortník statný ještě, pěkně 
rostlý muž, přihublého a zdravě červeného obličeje, 
vždy hladce oholený, vždy důstojného vzezření a po- 
hybů vážně odměřených. Pokládal sebe jaksi také za 
našeho představeného a rád zabíhal v roli našeho du- 
chovního napomínatele a rádce. Nosil jakýs portýrský 
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frak s lesklými knoflíky, červenou vestu a vyšívanou 
sametovou domácí čepičku, kterou patrně pokládal za 
příslušenství své livreje, neboť brával ji i na vycházky 
do města. Portýrskc berly neměl; ale za to byl na 
všech vycházkách za každého počasí veliký deštník 
nerozlučným jeho společníkem. Bez vyšívané čepičky 
a deštníku ho nikdo na ulici nespatřil. 

' • Za jeho nepřítomnosti zastávala jej v úřadě choť, 
drobná, dobrá matrona, nesmělá a tichá jako putička. 
Její přítomností ztrácela fortna skoro všechnu svou 
hrozivost. Opozdilci oddechli si z hluboká, když za 
sklem budky místo přísného Cerbera spatřili dobro- 
tivou, starou tvář ženskou v bílém čepečku, jejíž oči 
buď ani se nepozdvihly ze starých modliteb, do nichž 
byly stále pohrouženy, nebo jen ostýchavě po něm 
zašilhaly přes počestné, kostěné brejle, jakoby ho pro- 
sila tím pohledem za odpuštění, že se stala bezděčným, 
ale zároveň němým (na to se mohl každý spolehnouti !) 
svědkem jeho poklesku. 

Na právo hned za fortnou vedou schody do dvou 
hořejších pater. Na jednom odstavci těch schodů stojí 
socha archanděla Michala se štítem, na němž září ná- 
pis : Quis ut deus ř V prvním patře táhne se souběžně 
s dolejší chodba stejně dlouhá, v klenutí také řetězem 
starých maleb ozdobená, které tu představují výjevy 
ze života druhého jesuitského světce Františka Xaver- 
ského. I v druhém patře je stejná chodba jako obě 
dolejší, avšak bez maleb na stropě. Od schodů na levo 
je z této chodby vchod na kůr kostela Salvatorského, 
spojeného se seminářem visutou chodbičkou. Tudy 
jsme chodívali v neděli odpoledne na nešpory. 

Já však ubírám se tou chodbou ku předu v opač- 
ném směru; po jedné straně ústí do ní dvéře několika 
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seminářských pokojů, po druhé straně má dlouhou 
řadu oken, jimiž je viděti na Kamenný most a do 
Křižovnickc ulice. Asi v polovici hlavní chodby za- 
hýbám do příčné chodby postranní a míjím v ní s po- 
hledem náležitého respektu dvoje dvéře na pravici, jež 
patří k bytům našich dvou představených : vicerektora 
a prefekta. V chodbách již se šeří a sluhové semi- 
nářští roznášejí čerstvě naplněné olejové lampičky, jež 
rozsvěcují a zavěšují na určitých místech chodeb. Těchto 
sluhů bylo několik pro theology a jeden pro nás kon- 
viktisty. Chodili v dlouhých modrých zástěrách, byli 
oholeni a někteří nosili na temeni hlavy kulaté, přiléhavé 
čepičky na způsob kněžských pokrývek tonsury. Byli 
známi a oslovováni jen svými křestními jmény, jako 
»pan Franc « atd. Poněvadž přezdívky u nás konviktistů 
byly v bujném květu, nevyšli ani sluhové s prázdnem. 
Jednomu jsme na příklad mezi sebou neříkali jinak 
než Pifka. Kdo ho jen chvíli pozoroval, musel uznati 
trefnost přezdívky. Sluha ten dbal nejvíce o klerikální 
nádech svého zevnějšku: nosil kulatou černou čepičku, 
měl pod ní v krátce stříhaných vlasech i přirozenou 
malou tonsuru, býval vždy hladce oholen a jeho úzký 
límeček nápadně se podobal kolárku. Byl pořádný a 
čistotný až k pedanterii. Postavy byl nevysoké, mel 
bezbarvý obličej ostrých rysů, špičatý nos, pichlavé 
nestálé oči, velmi čilé pohyby a rozhodně cholerickou 
Ictoru. Každé chvíle se na něco zlobil a pak sebou 
směšně potrhával, vyhazoval prudce jedním ramenem, 
bral rychle za sebou malé šňupce a stříleje očima 
hněvivě kamsi stranou, ulevoval své » pifce « překot- 
nými, trhanými větami. 

r Zcela jiný byl »pan Anton «, domácí sluha nás 
konviktistů. Hubený, vyčouhlý kolohnát, náramně dlou- 
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hých rukou, váhavých pohybů, tváře vždy špatně ho- 
lené a šatu zanedbaného. Vynikal dobromyslností, 
obmezeností, nečistotou a vroucí náklonností k liho- 
vinám.^ Byl kovaný Němec a vězel pod pantoflem své 
ženy Češky, velmi statné a rázné osoby. 

V semináři bylo jako kdysi na Karlštejně. Man- 
želky světských jeho sluhů a zřízenců směly tam za 
dne docházeti, ale před večerem musely bez výjimky 
jeho zdi opustiti. Přes noc nesměla zůstati žádná žen- 
ská bytost pod seminářskou střechou. Náš Anton měl 
v předsíňce našeho velkého dormitáře zapažený kum- 
bálek, odkud bylo za dne leckdy slyšeti peprné man- 
želské levity. Po ženině odchodu stěžovával si nám pak 
Anton důvěrně na domácí tyranku. Avšak přísnost 
její byla snadně pochopitelná, zejména v dobách, kdy 
pan manžel míval svou kvartální nemoc, jevící se v po- 
divném lesku očí, v neobyčejné hovornosti, ale zároveň 
v těžkosti jazyka a zvláště v nejistotě nohou. Chodíval 
pak po starých, důkladných dlaždicích chodby semi- 
nářské, jakoby to byla paluba korábu, zmítaného bouří. 
Jednou by byl málem sletěl přes palubu. Čekali jsme 
v refektáři netrpělivě na večeři. Konečně podařilo se 
Antonovi s dlouhým prkénkem talířů v rukou vy- 
rejdovati šťastně soutěskou dveří z kuchyně do širého 
prostoru refektáře; ale zde nastával mu zase obtížný 
úkol, doplaviti se bouřnými vlnami na přič k nejvyš- 
šímu stolu. Všichni stopovali jsme s napjetím jeho 
nebezpečnou plavbu. Anton konal divy ekvilibristiky, 
kterých by mu byl záviděl leckterý hrdina trapezu, 
prkénko v jeho rukou hourácelo se strany na stranu, 
cínové -Jtalíře na něm tančily skočnou, že řídký jejich 
obsah * rozléval se kolem do kola, a konečně,'" když 
Anton místo ke stolu oktavanů a septimánů zabloudil 
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k nám sekundánům, vhupl i jeden talíř kaše bez okolků 
do druhého. Překvapený nosič zamumlal jen v suchém 
humoru: »Da sitzen wieder zwei auf einander!*? ale 
v tom všiml si pan prefekt jeho svízelů a zachránil 
naši večeři před úplným ztroskotáním. Povolal » Pifku « 
na pomoc, ten odebral Antonovi ohrožené prkénko a 
posloužil nám s obvyklou přesností, potrhávaje při 
tom hlavou i ramenem a vrhaje jízlivé pohledy dolů 
ke vchodu refektáře, kde nešťastný Anton úplné zmo- 
žen poklesl na lavici, vroubící ohromná kamna. Rozumí 
se, že vihník druhého dne utržil pořádnou důtku, ne- 
jen od své ženy, ale i od našich představených, a bez- 
pochyby vznášelo se nad ním na vlásku propuštění 
ze služby ; ale na konec mu přece odpuštěno a skrou- 
šený hříšník přísahal nám svatosvatě, že se již do 
smrti pálenky nedotkne. Netřeba dodávati, že přísahu 
svou zrušil o nejbližším kvartále. 

Na konci příčné chodby, jíž se v duchu znova 
ubírám, tu kde se v rovném úhlu sbíhala se zadní 
chodbou podélnou, bylo » museum* (studovna), dlouhá 
síň, upravená z původního pokračování oné příčné 
chodby. Z počátku byly naše studovny v jiných míst- 
nostech a pozdéji bylo vedle dotčeného t. zv. » velkého 
musea« ještě »museum malé« ; ale mně utkvělo ono 
» velké « nejvíce v paměti. Stály tu na přič za sebou, 
dlouhou řadou černě natřené pulty; byly dvojité, se 
spádem na obě strany, a při každém seděli čtyři kon- 
viktisté, po dvou naproti sobě. Pulty byly otvírací, 
s dvěma víky na každé straně; každému účastníkovi 
patřila tedy čtvrtina celého pultu. Ve vnitřní přihrádce 
pultu pod víkem měl své knihy a sešity; zavře^-li víko, 
sloužila n^u nakloněná jeho plocha za psací aHstudijní 
podlohu. Každý měl klíč od svého oddělení pultu a 
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od malé zásuvky pod hlavní jeho přihrádkou. Na plo- 
chém hřebenu pultu stály dva kalamáře a dva svícny 
s millovými svíčkami, určené ku společnému užívání 
vždy dvou proti sobě sedících studentů. Své oddělení 
pultu pokládal každý za sacrosanctum, jehož se ne- 
směla dotknouti ruka cizí a veliké rozčilení vzbudilo 
mezi námi, když jednou náš představený porušil toto 
pultovní tajemství, pátraje po nějakých zapovězených 
knihách. 

Nejblíže u dveří seděli žáci nižších tříd a dále 
vyšší až k oktavánům, z nichž jeden byl dozorcem 
musea. Ve tři čtvrtě na pět svíce rozsvíceny, každý 
musel seděti u svého pultu a začalo tiché studium, 
které trvalo až asi do čtvrt na osm, kdy je ukončil 
hlas zvonce, volající nás k večeři do refektáře. Po 
dobu studia bylo vedle obracení listů nebo skřípání 
per slyšeti jen leda tu a tam klapnutí pultu nebo tichý 
šepot; stal-li se šepot rušivějším, zakročil některý vy- 
rušovaný soused nebo sám dozorce. Časem dostavil 
se na inspekci pan prefekt a prošel zvolna celou síní. 
Z pravidla měli jsme s učením na příští den tolik 
práce, že jsme studijní ty hodiny svědomitě zachová- 
vali; ale když toho nebylo, tropili jsme různá allotria, 
četli zábavné knihy, slepovali z lepenky jesličky a jiné 
trety, vyráběli elektrické stroje, psali povídky a básně 
pro tajný konviktský časopis, neb dokonce hráli v šachy 
a karty, při čemž zdvižená víka pultů tvořila nám 
ochrannou stěnu proti inspekčním návštěvám prefekto- 
vým. Poznávali jsme jeho kroky hned venku na chodbě 
a jakmile se ozvaly, padala rychle víka pultů, zapo- 
vězené #ěci mizely pod nimi a na nich objevovaly se 
otevřené mluvnice nebo fysiky, v nichž jsme při vstou- 
pení jeho již na pohled celou duší byli pohrouženi. 
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Před nějakým prázdným dnem kutili jsme jednou 
místo studií zase všelijaké neplechy, když tu z čistá 
jasná otevřely se dvéře musea a pan prefekt objevil 
se nenadále před námi, vnikaje jediným bystrým pře- 
hlédnutím studovny v různé ty nepravosti, jimž jsme 
se bezstarostně oddávali. Překvapením zapomněli jsme 
i víka pultů sklapnouti v čas ; několik přestupníků, při- 
stižených in ílagranti, utržilo důtku a dva »vyšší gymna- 
sisté«, dopadení s umouněnými špády v rukou, poku- 
továni dokonce » dietou «, t. j. ztrátou večeře. 

Jak se stalo, že jsme nezaslechli na chodbě kroků 
prefektových.? Poznali jsme hned příčinu: místo bot, 
jichž vrzání a klepání nám bývalo jindy výstražným 
znamením, měl dnes na nohou soukenné střevíce s měk- 
kými podešvemi. Bezpochyby koupil si je pouze pro 
pohodlí nebo pro lepší opatření nohou proti nastyd- 
nutí při chůzi po kamenných dlaždicích zimavé chodby. 
Ale takový aevinný výklad nemohli jsme připustiti; 
pokládaliť jsme svého představeného za jakousi ne- 
přátelskou mocnost, s níž jest nám vésti ustavičnou 
tajnou válku a jejíž každý krok je dobře vypočtenou 
strategickou fintou. A tak jsme spatřili v nezvučných 
střevících válečnou lesť, jíž si pan prefekt usnadnil ne- 
tušené přepadání našich slabých posic. 

Pomýšleli jsme arci hned na obranu. Zorganisovali 
jsme službu strážní; jeden z nás musel vždy přecházeti 
venku na chodbě a jakmile se otevřely dvéře prefektova 
pokoje, pospíšiti s návěštím do musea. Ale v té době, 
za třeskuté zimy, bylo číhání v mrazivé chodbě velmi 
nepříjemné, tak že jsme museli přemýšleti na jiný pro- 
středek. Nezbylo než uložiti menším konviktistňm, se- 
dícím u obou nejdolejších pultů hned u dveří, aby 
nechávali pulty stále otevřeny; zdvižená víka tvořila 
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pak jakousi krycí hradbu, tak že nemohl nepřítel ale- 
spoň při vstoupení hned celé museum přehlédnouti. 
Ale zdá se, že prefekt po několika dnech prohlédl 
uskok : otázalť se přísné nejdolejších studentů, co pořád 
hledají ve svých pultech — a bylo po barikádč. 

Mysli tím nezdarem rozhořčené ulevily sobe ale- 
spoň pomstou. Nejostřejší tónina zosnovala spiknutí, do 
nčhož však bylo zasvěceno celé museum kromě ně- 
kolika nespolehlivých nebo z udavačství podezřelých. 
Když pak večer nastala doba studií, namazána, klika 
dveří zvenčí rybím (jaterním) tukem, kterýmž jsme bý- 
vali vždy hojně zásobeni, poněvadž vedle hořčičných 
obkladů byl hlavním medikamentem starého seminář- 
ského lékaře. Kteří z nás museli jíti ven, buď procházeli 
oklikou skrze dormitář nebo užívali náležité opatrnosti, 
aby se rukou nedotkli šeredného, nelibě páchnoucího 
mazu, který se utvořil na mosazné klice. 

Čekali jsme netrpělivě na příchod pana prefekta. 
Ticho bylo tak hluboké a sluch napjetím tak zbystřen, 
že tentokrát nejbližší u dveří zaslechli jemný šelest 
měkkých střevíců, blížících se venku chodbou, a dali 
si<^mál vztyčením ruky. Všechny zraky upjaly se dy- 
chtivě na dvéře. Tyto se rychlým hmatem otevřely a 
v nicli objíívila se známá štíhlá postava v klerice a čer- 
ném plášti; ale tentokrát neobhlédla hned bystře mu- 
seum, nýbrž zůstala státi mezi dveřmi a zaraženě pro- 
hlížela si ruku, na níž při smáčknutí kliky ucítila něco 
neobyčejného. Rozumí se, že jsme s hlubokým vnitřním 
uspokojením, arci na zevnějšek dle možnosti tajeným, 
pozorovali výraz ustrnutí a hněvu v obličeji svého před- 
staveného. { . 

^ Následovalo ovšem vyšetřování, ale vinník nevy- 
pátrán. V takových věcech byli jsme všichni za jednoho. 
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jeden za všechny. Myslím, že jsme křivdili až na ně- 
jakou osamělou výjimku i těm, které jsme pokládali 
za » špicly*. 

Špiclovství bylo vůbec strašidlem celé tehdejší 
doby, obcházejícím i mimo zdi semináře. První a čá- 
stečně i druhý rok mého pobytu v konviktu byl ještě 
policejním ředitelem pražským pověstný Páumann a 
také později, v době ústavní, nechovala se policie k nám 
Čechům mnohem lépe. Jeho nástupci nechytali sice 
české studenty vlastnoručně na ulici a neřezali jim 
střapce slovanských kloboučků, ale pohlíželi na každý 
projev národního ducha stejně nepřátelským okem a 
střežili pomocí svých tajných slídičů každé jeho hnutí, 
vždy hotovi k zatýkání a trestání. Tajná tykadla poH- 
cejní vnikala zejména do kaváren a hostinců, ba i do 
společností v domech soukromých; v nejdůvěrnější schůzi 
toho neb onoho vlasteneckého spolku přítomna byla 
policie v podobě některého, leckdy na pohled nej- 
radikálnějšího člena, jenž třeba sám ustavičně na uda- 
vače láteřil a jiné ze špiclovství podezříval. Proto vládla 
všude nejistota a nedůvěra : každou chvíli se hovor při- 
tlumoval a zraky otáčely se ostražitě kolem nebo utkví- 
valy podezřivě na některé osobě opodál, která zdála 
se nápadně bystřiti sluch. Vzájemné podezřívání bylo 
ve květu a mnohdy stíhalo osobu zcela nevinnou ; sám 
se pamatuji z doby pozdější, ze svých universitních 
studií, že jsem léta pokládal jednoho navštěvovatclc 
kaváren za zjištěného policejního špehouna, až jsem 
v něm pak seznal s překvapením muže bezúhonného a 
k národu svému celým srdcem lnoucího. A jak trapno 
bylo tehdáž člověku, když se domníval čísti v pohledu 
jiného takové podezření ; vždyť žádný tvor na světě nebyl 
nenáviděnější a povrženější nežli tajný politický udavač 1 
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Špiclovství v konvikte nebylo ovšem s politikou 
v žádném spojení. Týkalo se jen našich přestupků proti 
disciplině, mravnosti a nábožnosti. Pokládali jsme své 
představené za příliš dobré stratégy, než aby nepo- 
užívali v té ustavičné válce s námi prostředku tak oby- 
čejného, jakým jsou vyzvědači v nepřátelském území ; 
takové vyzvědače pak větřili jsme v těch soudruzích, 
kteří byli u představených ve větší lásce nebo častěji 
s nimi se stýkali. Časem i takový, který nebyl s před- 
stavenými v žádném mimořádném styku, stal se pode- 
zřelým prostě svou fysiognomií nebo svým chováním; 
jevil na příklad rozpačitost, červenal se, když se na 
spicly naráželo. Byl to ovšem důvod velmi nespolehlivý. 
Vím, že často krev mi valem šlehala do tváře, když 
jsem se jen domníval, že mne někdo má za schopna 
té neb oné špatnosti, ač jsem se jí nikdy nedopustil. 

A komu fáma vtiskla stigma udavačství, nesnadno 
se ho zbavoval. Vytušil tu výtku z pohledů a chování 
ostatních, z jich šcptů a narážek, nebo mu ji některý 
soudruh vmetl zřejmě do tváře — avšak co měl činit? 
Zlobit se, protestovat — co to bylo plátno? Nejroz- 
hodnější slova jeho nedocházela víry. Jedině platnou 
obranou bylo dokázati svou nevinu skutkem, nejlépe 
nepřátelskou srážkou s představeným ; ale k tomu neměl 
každý chuti a odvahy. 

Leč vraťme se k večerním studiím. Návštěvy pre- 
fektovy vadily nám hlavně jen ve dni, kdy nás nepo- 
háněla k pilnosti sama nutná školní příprava na zítřek. 
A takových dní nebývalo mnoho. 

^ Ncjčastěji měla většina z nás tolik práce, že nám 
nezbývalo času na allotrie a že jsme sami dbali o ticho 
ve studovně. Bylo-li někde silnějším šepotem rušeno, 
poručil si brzy některý ze sousedů důtklivě »Silentium!« 
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anebo zakročil sám » senior « od nejhořejšího pultu, ně- 
který to z oktavánů, ustanovený oficielně za dozorce 
musea. Oktaváni, připravující se na maturitu, potřebo- 
vali ovšem ticha nejvíce. Kromě nich pak bývali kaž- 
dým šelestem podrážděni tak zvaní »dříčové«. 

Na piaristském gymnasium, které jsme tehda všichni 
museli navštěvovat, žádala většina professorů memoro- 
vání učiva od slova ke slovu. Známá anekdota, dle níž 
zkoušející se táže: »Kdo se usmíval nad Řeckem ?« 
načež zkoušený odpovídá: »Nad Řeckem usmíval se 
věčně jasný blankyt, « nevypadala u nás ani jako pouhá 
anekdota. Při té soustavě měli jsme všichni dosti práce, 
abychom se dle možnosti slovnému znění uložených 
příprav naučili; ale »dříčové« přepínali věc tu- do kraj - 
nosti, mumlajíce každou větu mnohokrát za sebou, aby 
v ní při odříkávání nevynechali a nepřestavili ani jedi- 
ného slova. Arci že mnohý při tom ani zbla nerozuměl 
z toho, co ústa jeho mechanicky papouškovala. Ale 
proto přece odnášel si eminence z předmětů, v nichž 
byl třeba naprostým nevědomcem. Rozumí se, že ta- 
ková příprava byla velmi pracná, a »dříčové« proto 
i v dobách, vyměřených nám k odpočinku, kdy jiní 
v museum se hlučně bavili, sedali se svými knihami 
v dormitáři nebo pobíhali po chodbách, mumlajíce bez 
ustání tytéž věty své dějepisné, mluvnické a t. d. pre- 
parace jako pobožná babička své otčenáše. 

Ostatně i mnozí méně pilní rádi studovali peri- 
pateticky na chodbách. Byli tam v odlehlých koutech 
bezpečnější před vyrušováním nežli v museum a pak 
měli někteří potřebu, dopřáti při duševní práci i tčlu 
nějakého pohybu. K těmto náležel jsem i já a podnes 
konám většinu své duševní práce přecházeje ustavičně 
po pokoji a sedaje pouze na ty chvilky, jichž potřebí 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy. I. G 
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k mechanickému napsání hotové již myšlénky. Kdybych 
obchůzky, jež vykonám za den od jednoho rohu po- 
koje ke druhému, seřadil v nepřetržitý pochod ku předu, 
mohl bych se nékdy tím chodeckým výkonem pochlubit 
i mezi otužilými touristy. 

V zimě ostatně vadilo studiu v chodbách slabě 
osvětlených časné setmění a časem i kruté mrazy, ač 
ani tyto některého neodstrašily. 

Zima byla vůbec úhlavním nepřítelem nás kon- 
viktistu. V dormitáři topilo se jen vzácnou výjimkou. 
Jak často jsme tu drkotali zuby, zahalujíce schouleni 
chvějící se tčlo až nad hlavu do peřiny, na níž se dech 
náš ukládal jako jinovatka. A ráno nalezli jsme někdy 
v cínových umyvadlech místo vody pevně přirostlý led. 

V museum se sice topilo, ale mnohdy bývali jsme 
i tam s tempcraturou nespokojeni. Když jsme intcr- 
pellovali Antona, dušoval se, že topí co muže, a vy- 
čítal nám zimomřivost; on prý by v museum zase hor- 
kem nevydržel. Prováděli jsme pak tichou demonstraci: 
když prefekt přišel na inspekci do studovny, našel nás 
všechny zachumlané do plášťů, šálů a bačkor, jako- 
by chom byli uchystáni k výpravě na Sibiř. Jestliže 
představený nerozuměl nebo snad nechtěl rozuměti, 
odhodlali jsme se konečně k řádné stížnosti, před- 
nesené některým za živého souhlasu ostatních. Pan 
prefekt vyšetřil temperaturu kamen a buď nás odbyl 
výtkou přílišné choulostivosti jako Anton nebo přikázal 
tomuto, aby řádněji topil. Anton dával nám pak svůj 
hněv najevo lomozem, s jakým házel topivo do kamen — 
vytápělo se zvenčí — a po studijní hodině zahuboval 
si na nás alespoň před mladšími, na které si více troufal. 

Nepomohla-li stížnost, sahali jsme někdy ku kraj- 
nímu prostředku svépomoci. Kradli jsme — prosté ře- 
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ceno — topivo, kde jsme se k jakému mohli dostati 
Ani nám však nenapadlo, spatřovati v tom krádež ; po- 
kládali jsme to za dovolenou anneksi a rekvisici v té 
ustavičné válce, kterou jsme vedli se svou seminářskou 
vrchností. A pak jak jsme měli pokládati za nepravost, 
co jednotlivec konal jen pro obecné dobro ? ! Všechna 
kamna v semináři vytápěla se z chodeb, do nichž za 
tím účelem ústily malé kumbálky, jichž dvířka se ne- 
zamykala a v nichž bývalo uloženo topivo. Kolem těch 
dvířek obcházeli jsme chtivě jako straky a jakmile kd© 
uzřel příhodnou chvíli — chnap! stěhovalo se polínko 
pod jeho šedivý koviktský plášť. Výtěžek házel se hned 
do našich kamen a přebytek uschovával se v zásobárně, 
kterou jsme si zřídili ze staré, vysloužilé almary v po- 
kojíku za museem, z níž jsme vyklidili trochu vetchého 
haraburdí, kteréž tam v prachu, plísni a pavučinách od- 
počívalo. Olupovali jsme takto theology i naše a jejich 
nředstavené, myslíce si: však oni toho úbytku neučiti 
a postarají se, aby měli přes to stejně teplo, nám pak 
je pomoženo. Zatopili jsme si pak některý den, že ží- 
znivá plotna jen svítila a že soudruhové nejblíže u ka- 
men sedící zakoušeli muka předpeklí. 

Někdy ovšem nebyly okolnosti našemu kořistění 
příznivý, zejména když později sluhové začali větřiti 
neplechu a dávali si lepší pozor na topivo. Ještě nej- 
jistější byla výprava do prvního poschodí, k páteru L., 
professoru bohosloví, muži dobromyslnému, jehož jsme 
se báli nejméně. Pamatuji, s jakou pýchou se vrátil 
z jedné takové výpravy »primus« naší třídy, hlavní sice 
>dříč«, ale jinak družný a ke všem čiperným kou- 
skům nakloněný, k tomu vysoký čahoun, pod jehož 
plášť se již něco vešlo ; tchdáž připlížil se s potměši- 
lým úsměvem nazpět do musea a hrdě vytáhl ze zá- 
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hybů svého pláště tučnou kořist: dvě statná polena, 
pravé pařezy! Jednou však páter L. uslyšel na chodbě 
před svým bytem podezřelý šramot, rychle vyhlédl 
dveřmi a přistihl dva konviktisty, tápající v zásobě dříví, 
určeného pro jeho kamna; spustil na ně zhurta, co tu 
tropí, ale když dopadení, nemohouce zapírati, upřímně 
se vyzpovídali, že chodíme jinam na topivo, poněvadž 
je v naší studovně zima : zasmál se a sám jim přidal 
ještě nějaké polínko k těm, které již ukrývali pod .plášti, 
napomenuv je pouze, aby to příště nedělali. Tím stal 
se u nás ještě oblíbenějším a byli jsme také přesvědr 
čeni, že dost ojí svému slibu a ncvyzradí oba krádce 
našim představeným ; ale od té doby jsme si již přece 
netroufali provozovati ve větších rozměrech své nekalé 
řemeslo. 

Studie naše v museum ukončoval hlas zvonce, vo- 
lající nás k večeři. Zvonec ten, jehož silný, pro nás 
tak sympatický zvuk se rozlehal po celém semináři, 
působil účinkem přímo magickým: všichni rázem se 
zdvihali, péro třeba v půli rozepsané věty odhozeno do 
zásuvky, knihy se rychle stěhovaly do pulttí,víka hřmotnc 
spouštěna a vše o překot pospíchalo dolů do přízemí, 
k refektáři. Některý přímo běžel, aby se tam dostal 
první. Snadno uhodnete, co ten všechen shon a poplach 
znamenal. Chléb přinášel se z kuchyně sice již rozkrá- 
jený na stejné díly, tuším čtvrtky malého bochníku ; 
ale krájel se přece jen od oka a snadno mohl některý 
díl vypadnouti o poznání větší nežli druhý. Spěchají- 
cím šlo tedy o to, aby si z uchystaných již na stole 
čtvrtek mohli vybriiti největší. Kromě toho bylo neho- 
dou, zmeškati okamžik, kdy Anton přinesl ke stolu na 
svém prkénku talíře s hlavním jídlem ; neboť rozumělo 
se samo sebou, že pro posledního příchozího zbyla 
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porce dle přesného odměření nejmenší a po svědomi- 
tém uvážení za nejméné svůdnou uznaná. Mezi námi 
konviktisty nebylo žádných ohledů zdvořilosti a do- 
brého tónu, žádné konvenienční lži a přetvářky ; málo- 
kdo ostýchal se projeviti beze všeho obalu v celé čiré 
nahosti svůj vrozený egoism. 

Vzpomínám, jak znamenitě jsme se jednou poba- 
vili na útraty jednoho soudruha, který kvapíval vždy 
do refektáře nejvíce. Byl z domova chuďas a jeden jeho 
spolužák z téže krajiny povídal o něm škodolibě, že 
o prázdninách prodává hrušky u silnice a hlídává při 
tom krávu, která se pase y příkopě. Nevím, nebyla-li 
ta historka pouhým klepem ; ale jistě neslouží k necti 
bývalému chudému hochovi, který je dnes vysokým 
hodnostářem. Dnes může míti každý den to, co bývalo 
asi tchdáž nejžádoucnějším jeho snem: plnou tabuli 
dobrých jídel ! Chvat jeho do refektáře byl proto snadno 
vysvětlitelný. Nedostával z domova žádného přilepšení, 
byl poukázán pouze na seminářskou stravu a ve svém 
jako lunt suchém těle měl k závidění zdravý žaludek, 
kterému naše porce velmi často nestačily. Rozdíl v jich 
objemu, třeba sebe nepatrnější, nebyl tedy pro něho 
nikterak lhostejný. Nejvíce pospíchal do jídelny ve 
středu. Milovalť přímo blouznivě špekové knedlíky — 
ostatně hlavní pochoutku všech konviktistů — která 
přicházela na stůl vždy v onen den. Miloval vůbec vše- 
likou mastnotu, zejména i onu záhadnou tekutinu, na- 
plňující hluboký cínový talíř téměř až do polovice, 
z níž vyčníval obyčejně knedlík jako ostrov, z nazele- 
nalého jezírka. Mnozí měli k této mastnotě ' nechuť a 
rádi ji přenechávali Franckovi — jak jsme ho krátce 
nazývali — do jehož talíře se sléval omastek se všech 
stran, tak že ho míval vrchovatý talíř, z něhož tu te- 
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kutinu chutě vyjídal Ižicí nebo i, zdvihnuv talíř obéma 
rukama, plnými doušky pil. Jednou byla opět středa. 
Francek byl také »dříč« a dnes zabral se zvláště do 
učení, takže asi jen chvilkami těšivě prokmitala jeho 
uhmožděnou, nad mluvnicí skloněnou a oběma rukama 
pevně sevřenou hlavou luzná vidina cínového talíře, 
zelenavého jezírka v něm a načervenale bílého, kula- 
tého ostrova uprostřed. Při tom nepřetržitě mumlal 
svou lekci, nemaje pro své okolí nejmenšího amyslu. 
Mohli jsme tedy snadno provésti své čtveráctví; na- 
kladli jsme mu opatrně do objemných postranních 
kapes kabátu množství suchých kurck, oharků, plecho- 
vých kroužků pod svíčky, tratiknotft a jiných věcí, 
načež jsme ho nepozorovaně přivázali k židlici. Jedva 
jsme byli hotovi, zavznčl z dola hlas zvonce, volající 
k obědu. Francek rázem vyskočil, hodil knihou do pultu 
a pádil ke dveřím — ale s lomozem letěla židle za ním 
a než se za zlostného láni té přítěže zbavil, vyrazili 
jsme my ostatní již za hlučného smíchu na chodbu. 
A když vyběhl za námi, zdržely ho zase přeplněné, 
harašící a cinkající kapsy, z nichž začal vztekle vyha- 
zovat všechen ten brak, kterým jsme je našpikovali. 
Dorazil do refektáře poslední a vrhl zuřivý pohled na 
porci chleba, která mu zbyla a v níž na první pohled 
poznal nejhubenější ze všech. Uchlácholili jsme jej te- 
prve, když jsme mu odlili dva plné talíře omastku ... 
Dětinské vzpomínky ! Naivní školácké příhody, ne- 
mající snad špetku zajímavosti pro nikoho kromě toho, 
který je spatřuje v kouzelném osvětlení svého mládí, 
jímž i nejvšednější a nejstřízlivější episodky nabývají 
vzácného půvabu. Vnucují se do péra, nelze se jich 
zbýti, bez nich zdál by se nám neúplným ten obraz 
dávno minulého životního jara. 
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Zapřel bych pokrytecky jeden z nejdůležitějších 
momentů našeho konviktského života, kdybych se trochu 
šíře nerozepsal o seminářské kuchyni. 

Byla to vedle zimy věc, o které jsme nejčastěji 
resonovali. Bývá tak asi všude, kde vaří se společná 
strava pro veliký počet lidí — od trestnic, kde vy- 
šlehuje vzpoura nejčastěji pro nějakou záležitost chudé 
kuchyně vězeňské, až k refektáři nejbohatšího kláštera, 
jehož sebe bohatší tabule asi stěží bývá po chuti vždy 
a všem účastníkům. 

Možná, že bych dnes mnohou výtku odvolal a již 
tehdáž pokládal jsem v hloubi srdce leckterou za ne- 
spravedlivou neb aspoň upřílišenou; avšak ostré kriti- 
sování všech seminářských opatření patřilo mezi námi 
jaksi k dobrému tónu a co dále vypravuju, jest pouze 
ohlasem oněch kritik, ať již správných či nesprávných. 

Ráno měli jsme kávu s houskou. O jakosti kávy 
mluvili jsme jen s ironií, a tradice o myši, malé oby- 
čejné myšce, kterou jeden konviktista na dně svého 
hrnku utopenou nalezl a kterou jsem viděl vlastníma 
očima, udržuje se snad v semináři podnes. 

Oběd skládal se z polévky, masa a příkrmu, buď 
z mouky, zemčat nebo zeleniny; k večeři byl nějaký 
pokrm téhož druhu. Oběd i večeři doplňovala dosti 
slušná porce chleba, kteráž musila sama posloužiti 
k ukojení hladu v těch případech, kdy jsme z osobní 
nechuti nebo demonstrativne z obecného usnesení ne- 
chali nedotknuto hlavní jídlo. Takovouto demonstraci 
prováděli jsme jednou důsledně několik týdnů za sebou 
proti Vařenému zelí, které jsme mívaliC v určitý den 
k večeři — nota bene, ne snad s nějakým uzeným, 
nýbrž talíř pouhého vařeného, v řídké jíše plovoucího 
zelí. Náš představený si poprvé demonstrace nevšiml; 
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po druhé okusil zelí a prohlásil, že je dobré a zdravé; 
později nám již přísně domlouval a večer v oratoři 
četl nám s průhlednou tendencí životopis jednoho sva- 
tého, který aby bojoval proti žádostem těla svého, vy- 
bíral si nejhorší pokrmy a ještě je naschvál kazil ne- 
chutnými přísadami. Ale příklad svatého nenadchl nás 
k následování: demonstrovali jsme mlčky dále, až po 
čase nenáviděné zelí z jídelního lístku zmizelo. 

Málo přátel měly také mrkev, hrách a čočka. Tu 
vždy odnášel Anton od stolu většinu talířů nedotknu- 
tých nebo jen z části vyprázdněných. On byl jediný, 
kterého naše stávky a demonstrace nemrzely; odnášelať 
si po nich jeho žena vždy spokojeně ze semináře plný 
veliký košík zbytků, neboť tyto náležely seminářským 
sluhům. 

Za to zůstalo mu málo ve středu, v den všeobecně 
oblíbených špekových knedlíků. Vedle těchto a buchct 
měly nejvíce ctitelů koláče, které bývaly v pátek večer. 
S těmi vyvinul se zvláštní obchod: Lehkomyslnící, kteří 
si chtěli opatřiti peníze na nějaké mimořádné vydání, 
prodávali své páteční koláče již napřed zámožnějším 
nebo šetrnějším soudruhům. MěH jsme pravé Hchváře 
v tom oboru. Ti mohli pak v pátek nejen pojísti spo- 
kojeně své vlastní dva koláče, nýbrž odnášeli si ještě 
několik za pravou babku napřed koupených, nedbajíce 
lítostivých pohledů, jež hladoví prodavači na promrha- 
nou lahůdku upírali. Oni lichváři těžili z lehkomyslnosti 
soudruhů, pro požitek přítomnosti nestarajících se o bu- 
doucnost; mnohý z těchto, který den před tím své 
koláče 'prodal směšně lacino, nebyl by je v pátek 
večer, kdy v plné svůdnosti své ležely před ním, pře- 
nechal za žádnou cenu. Přiznávám &e, že jsem náležel 
k nejlehkomyslnějším. Stávalo se, že jsem prodal 
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všechny své koláče na celý měsíc napřed jednomu 
z oněch lichvářů, který byl jinak mým důvěrným pří- 
telem; ten pak po každé v pátek chladně a tvrdě jako 
Shylock brával oba mé koláče, zatím co já musel se 
spokojiti pouhým chlebem. Jednou, abych si mohl 
koupiti něco k svačině, prodal jsem mu dokonce za 
tři krejcary všechny ranní housky na celý týden, tak 
že jsem pak snídal pouhou kávu. Můj soudruh, bera 
chladnokrevně, bez ohledu na mé laskominy, prodané 
mu pokrmy, byl ovšem ve formálním právu; ale každým 
takovým večerem, kdy jsem o suchém chlebě musel 
pohlížeti, jak si plnými ústy na koláčích pochutnává, 
stávalo se přátelství naše chladnějším a konečně spa- 
třoval jsem v něm pouze lakotného a bezcitného sobce — 
rozešli jsme se docela. 

Zvláštní jest, že i neděle s gastronomického sta- 
noviska náležela mezi špatné dni. Mívali jsme ten den 
k obědu bílou křenovou omáčku k masu a pak nákyp 
(rýžový, krupičkový nebo nudlový), což obojí mělo 
málo přátel, snad právě proto, že nám bylo imputo- 
váno, abychom v těch věcech spatřovali něco lepšího, 
nedělního, což jsme naprosto nemohli uznati. Ostatně, 
neděle byla pro nás vůbec málo příjemným dnem. 
Měli jsme sice celý den prázdno, ale jak jsme jej 
trávili! Dopoledne mše a exhorta na gymnasiu, od- 
poledne nešpory, při nichž jsme na kůru kostela Sal- 
vatorského zpívali latinské žalmy, nápěvů málo se nám 
zamlouvajících, mezi nimiž často mne ještě v upomín- 
kách strašívá verš: „In exitu Israel de Egypto, domus 
Jakob do populo barbaro" . . ., pak společná procházka 
za^ vedení pana prefekta městem a za město,' většině 
z nás odporná a často v zimě a za pošmourných blá- 
tivých dnů vskutku nehrubě radostná, a konečně školní 
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příprava — obyčejně dosti namáhavá — na pondělí: 
to vše s tou křenovou omáčkou a tím nákypem spřá- 
dalo se v jakýs těžký, ponurý, nevlídný stín, který mi 
posud nepříjemně uléhá na duši, vzpomínám-li takové 
seminářské neděle. 

Za to milovali jsme dni postní, zvláště pak suché 
dni, kdy vedle obvyklé páteční černé ryby byla ještě 
ve středu ryba smažená. 

A slavnými dny byly svátky našich tří předsta- 
vených: nejnižšího — prefekta, vyššího — vicórektora, 
a nejvyššího — rektora. Rozumí se, že všichni tři byli 
kněží. Tu mívali jsme tak zv. „bene": totiž malou 
hostinu s pečení a pivem nebo i skleničkou vína. 

Celkem byli jsme s kuchyní seminářskou rozhodně 
nespokojení: s výběrem jídel, s přípravou, se vším. 
A vinu uvalovali jsme s polovice na netečnost před- 
stavených, s polovice na zištnost traktérovu. Zdravý 
tuk, jímž statné jeho tělo jen jen kynulo, pokládali 
jsme přímo za lup ukořistěný z našich vlastních těl. 
A přece nemohli jsme na pachatele náležitě zanevříti. 
Odzbrojoval nás právě tím svým sousedsky boubelatým 
zevnějškem: svou vysokou statnou postavou připomínal 
bodrého pantátu mlynáře starých zlatých časů a těžko 
bylo pocítiti opravdové nenávisti při pohledu do jeho 
okrouhlé, zdravě červené, usmívavé tváře pod sivými 
kudrnami, do bystrých modrých očí, z nichž proble- 
skovalo čtveráctví. Rád s námi žertoval a přijímal 
s úsměvem i naše polohumoristické útržky, jakým 
byla na příklad parodie na známou národní píseň — 
náš traktér jmenoval se Skřivan: — 

Skřivánek je malý pták, 
nikdy nezahálí, 
ve dne v noci šidí nás, 
seminář si chválí. 
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Někdy, zvláště když jsme všeobecnou stávkou 
v refektáři demonstrovali, rozzlobil se na nás pořádně^ 
ale hněv jeho netrval dlouho. Když zemřel, upřímně 
jsme postrádali jeho bodrého, veselého zjevu. 

Kuchyně byla jediné místo v semináři, kde vládlo 
druhó pohlaví. Kolem ohromné plotny s objemným 
kotlem otáčely se tam jadrné postavy kuchařek a dě- 
veček s vykasanými rukávy a tvářemi horkem zrumě- 
něnými. Ale do těchto prostorů vnikaly jen kradmé 
naše pohledy pootevřenými dveřmi z refektáře. Jinak 
byly nám ty dvéře zapovězeny. Jimi procházeli jen 
sluhové, přinášející nám jídla, nebo někdy sám traktér; 
ženský kuchyňský personál však nepřekročoval jejich 
práh. Co bylo za tím prahem: kuchyně a byt traktérův 
ležely jaksi již mimo obvod seminářské klausury, venku 
v hříšném světě; měly také sviij zvláštní vchod a vý- 
chod na zadním, zastrčeném dvoře semináře, z něhož 
se vycházelo na veřejný dvůr Klementina a odtud na 
Mariánské náměstí nebo do Karlovy ulice. Do téhož 
dvorku byla také obrácena veliká okna refektáře a na- 
proti měl byt světský „provisor'* seminářský. 

Ale která hranice je nepřekonatelná všetečnosti 
a podnikavosti lidské.?* Protekcí nebo shovívavostí ku- 
chyňského personálu zjednali si někteří konviktisté 
právě tudy podloudnou kommunikací se světem ze- 
vnějším. Nechávali klidně fortníka střežit řádný východ 
semináře a vydávali se na nedovolené cesty do města 
zadem skrze refektář a kuchyňské místnosti. Bylo to 
arci nebezpečné a jednou došlo v té příčině k ostrému 
vyšetřováníj^jehož následkem bylo dokonce -— pama- 
tuju-li dobře — propuštění jednoho našeho ^soudruha 
z konviktu. Tuším, že byl usvědčen i z nějakých dů- 
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věrných styků s kuchyňskými vílami, o čemž se i jindy 
časem ledacos proslýchalo. 

Jiný podloudný východ ze semináře vedl prosté 
některým oknem velkého refektáře, při čemž arci bylo 
třeba opatrnosti, aby takový zlodéjský skok nevzbudil 
pozornost protějšího revisora nebo kuchyňského per- 
sonálu. Ba, někteří nerozpakovali se, zneužiti samého 
kostela ke svým spádům, vykrádajíce se v příhodné 
chvíli z chodby druhého poschodí na spojený s ní kůr 
chrámu Salvatorského, odtud pak dolů do sakristie 
a z té kostelem ven na ulici. 

Avšak vrátím se na okamžik ještě k našim hmot- 
ným požitkům. Měly pro mne tutéž důležitost jako 
pro ostatní. Žaludek můj byl zdráv a dobré sousto 
mělo pro mne veliký význam. Ale jednou na delší 
dobu nastal ve mně rozhodný obrat. První podnět 
k němu dala marnivost. Soudruhové dobírali si mne 
časem pro tlouštku. Tuším, že jsem nebyl ani nápadně 
tlustý, ale z těch narážek ujalo se ve mně přesvědčení, 
že jsem neforemně tučný a že všichni lidé pohrdlivě 
a posměšně pohlížejí na mou vypasenou podobu. A mně 
byla právě tlouštka velmi protivná. Bylo to v době, 
kdy jsem již se zanícením pročetl spoustu básní a sám 
veršoval o překot. Jinocha ideálního a k tomu básníka 
nemohl jsem si představiti jinak nežli štíhlého a jem- 
ného. A hle! takto presentuji se světu jako pravý opak, 
jako otylý jedlík, jehož zevnějšek vypravuje pouze 
o nejhrubších požitcích hmotných. Pojala mě nenávist 
k vlastnímu tělu a ke hmotě vůbec. Začal jsem sku- 
tečně s tělem svým bojovati jako pravý askét. Přemáhaje 
usilovné' mutkání a choutky zdravého žaludku, ujímal 
jsem si den ode dne více potravy a to zcela soustavně 
s vytknutým cílem, že znenáhla uvyknu své tělo na 
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nejnutnější minimum pokrmu, a že vybavím do krajní 
možnosti svého ducha z pout povržené hmoty. Stálo 
mne značné přemáhání, zdržeti se první den úplného 
nasycení a ulehnouti s žaludkem neuspokojeným, ač 
v pultě lákala od večeře uschovaná buchta; ale za to 
jak povznesen jsem se cítil druhého dne. prvním ví- 
tězstvím ducha nad tělem a s jakou pevností jsem si 
uložil toho dne ještě větší ujmu! Hleděl jsem na tě- 
lesné požitky zcela jiným okem nežli dříve; rty stáhly 
se mi pohrdáním, když jsem viděl chvat, s jakým sou- 
druhové pospíchali k obědu; schválně loudal jsem se 
hodně pomalu a když si pak ostatní vybírali porce 
největší, počkal jsem do posledka a nedbale vzal si 
zbylý talíř, z něhož jsem pak pojedl jen několik Ižic. 
Tak jsem pokračoval i třetí a čtvrtý den a konečně 
pátého dne dovedl jsem toho, že jsem v poledne jedl 
s hladovým žaludkem jen jako ptáček a večeře vůbec 
se nedotekl. V odměnu byl mi hrdý pocit triumfu 
nad mrzkou hmotou; připadalo mi, že celá moje bytost 
je volnější, čistší, ideálnější a všechny mé myšlénky 
vznášely se od prachu zemského vzhůru k jasným, 
vznešeným vidinám. Ale ach! na zejtří stal se náhlý 
obrat. 

Z vad mé povahy vynikala od jakživa nestálost, 
nedostatek vytrvalé energie. Často zaujalo mne nějaké 
předsevzetí silou neobyčejnou; vášnivě chopil jsem se 
ho a začal je prováděti s úsilím až přepjatým, ale zne- 
náhla horlivost chladla a za týden, za měsíc, za rok 
upouštěl jsem od věci nadobro, zaujat opět nějakým 
jiným záměrem. Tak se na př. stalo, že jsem se za- 
býval dosti často cizími jazyky, ale žádnému pořádně 
se- nenaučil. Ve vědách mám tu a tam 'v některém, 
třeba podřízeném odboru zbytečné, podrobné vědo- 
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mosti, z dob, kdy jsem tu neb onu začal co nejdů- 
kladněji studovati, ale poněvadž jsem nevytrval, zejí 
vedle toho mezery velmi povážlivé pro člověka, který 
chce býti jmín člověkem vzdělaným. 

Moje nestálost ukázala se i zde. Po týdnu hodiv 
na den stranou své předsevzetí, nahradil jsem si dlouhý 
půst najedením do plné zviile. Následujícího dne vrátil 
jsem se zase ke své zdrženlivosti a provozoval jsem 
ji s občasnými výjimkami ještě delší dobu, ale zne- 
náhla upouštěl jsem od prvotní přísnosti a jen jakýsi 
theoretický odpor proti hrubému požitku podržel jsem 
ještě léta. Nezdržoval jsem se již ukojiti svůj hlad nebo 
povolovati své mlsnosti, ba časem býval jsem i ne- 
střídmým, ale vždy vězel mi v hloubi duše pocit, že 
tato odvislost od mrzké hmoty jest nedůstojná, bylo 
mi sty dno zabývati se nějak vážně otázkami žalud ko- 
vými a hleděl jsem s pohrdáním na každého, kdo 
dával bez ostychu na jevo, jak důležité jest pro něho 
vydatné a dobré pojedení. 

Onen můj spolužák, který si později na útraty mé 
lehkomyslnosti lacino zjednával koláčové a jiné hody 
a s nímž jsme se na konec chladně rozešli, býval 
z počátku po delší dobu mým nejčastějším společní- 
kem. Když jsme začali potaji pěstovati zapovězený 
kuřácký sport, vyhledal pro to zvlášť výhodnou skrýši. 
V jedné síňce za studovnou byla dvířka k malému 
kumbálku, sloužícímu k ukládání topiva a k vytápění 
z věnčí kamen v zadním dormitoři, která se však nikdy 
nevytápěla nebo jen vzácnou výjimkou. Úzký ten pro- 
stor byl zcela prázdný, úplně tmavý a všecek začazený. 
A.'''zancsl si tam odněkud starou židlici)- -nějaký vý- 
stupek nebo cos jiného sloužilo mu za stůl a světlo 
sloupku umožňovalo mu zde studování nebo čtení pro 
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zábavu či lepení všelijakých lepenkových košíčků a tret, 
jímž se nejraději zabýval. Když zavřel za sebou dvířka 
dobře přiléhající, byl zde bezpečen a odloučen od 
celého světa. Ani nám ostatním, neřku-li představeným 
nenapadlo, že by se nepovšimnutý „capouch*' hodil za 
tajné obydlí. Zařídil si zde skfytou domácnost, kam se 
uchyloval, když měl mnoho školní přípravy a ctttěl 
býti zcela nevyrušován, nebo když se hodlal po svém 
pobaviti a zejména když si chtěl zakouřit. Svůj útulek 
tajil pečlivě před ostatními, dílem aby některým špiclem 
nebyl našim představeným vyzrazen, dílem aby zůstal 
zabezpečen ve výhradném držení znamenité skrýše. 
Mělť notnou dávku egoismu a byl také dosti uzavřený; 
nedružil se upřímně s nikým, choval se ke všem zdrže- 
livě, hrdě a nedůvěřivě, jakoby dával na jevo, že ne- 
jsme dosti dobří pro jeho společnost a že je lépe 
míti se před námi přede všemi na pozoru. 

Nevím, proč se právě ke mně jedinému naklonil, 
ne sice přátelstvím — neboť toho nebyl snad ani 
schopen, — nýbrž jakousi blahosklonnou, shovívavou 
přízní. Byliť jsme povahou velmi rozdílní: on jaksi 
šosácky suchý, pořádný, konservativní, lpící na zkost- 
natělých názorech a zásadách úzkoprsého maloměšťáctví, 
v nichž byl vychován, a s pohrdou i nenávistí hledící 
na vše, co z nich vybočovalo neb nad ně se povzná- 
šelo — já naopak s lehce vznětlivou fantasií, lehko- 
myslný, nepořádný, těkavý, s novotářským kvasem 
v duchu nasyceném záhy hojnou různorodou četbou 
a tíhnoucím ke všemu neobvyklému, fantastickému, od 
skutečného vůkolí odchylnému. Ani samotářem jsem 
tehdáž nebyl jako on; byl jsem sice ostýchavý, ne- 
smělý, zamlklý ve větší a hlučnější společnosti,^ ale 
měl jsem přátely a v jejich kruhu rád jsem se bavíval. 
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Bylo to tedy snad pouhou náhodou, že A. právě mne 
si zvolil za důvěrníka. 

Jednoho dne večer, kdy jsme neměli žádné nutné 
přípravy školní, vyzval mé v museum tajemným kýv- 
nutím, abych ho následoval. Šel jsem za ním do síňky 
za studovnou a tu, rozhlédnuv se opatrně po soused- 
ních místnostech, není-li'nepovolaného svědka na blízku, 
uvedl mě po tichu do své skrýše. Zavřel pečlivě, roz- 
svítil sloupek a pásl se na mém překvapení. V jeho 
pohledu py\a pýcha bohatého domácího pána, který 
provádí hosta nádherně zařízenými pokoji a praví mu 
pohybem ruky máchající do kola: Hle, toto všechno 
jest mé! A mně líbil se skutečně velmi tento úzký brloh 
učazených stěn, s rozviklanou židlí, se starou prázdnou 
bednou, na kterou mne hostitel blahosklonně poukázal 
jako na pohovku, a s podobně improvisovaným stolem, 
na němž kromě několika knih a sešitů úloh ležela la- 
ciná porculánová dýmka vedle měchuřinového pytlíku 
na tabák. Bylo tu robinsonovsky útulno, a pomyšlení, 
že zde sedíme uprostřed samého semináře ukryti jako 
kouzelnou čapkou před všelikým dozorčím zrakem, 
zvyšovalo tento půvab. Samo nebezpečí vyzrazení, proti 
němuž bylo potřebí různých opatření, jako zaclonění 
světla, aby snad záře nějakou štěrbinou zrádně na 
vcnek nepronikala, zdržování se všeho šramotu atd., 
působilo kouzlem dobrodružnosti. 

A., napomenuv mne šeptem, abych se choval hodně 
tiše, rozevřel hrdě měšec s tabákem, nacpal pečlivě 
dýmku a — ne, nepodal mi ji, to nebylo nikterak 
v jeho povaze, nýbrž vsunul špičku její labužnicky 
mezi vlastní zuby, zapálil ji a odfukoval se spokojenou 
tváří modravé obláčky dýmu, blažen asi spíše vědo- 
mím, že mu závidím, nežli pochybným požitkem — 
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pochybným při jeho kuřáckém začátečnictví vůbec a 
při jakosti jeho tabáku zvláště. 

Avšak nechci stavěti dávného soudruha do příliš 
špatného světla. Byl sobec, pravda ; ale my všichni mi- 
lujeme své já, jeden více, druhý méně, jeden zjevněji, 
druhý ukrytěji. Jeho rodiče vštípili mu asi prostou ži- 
votní filosofii, získanou v tuhém zápasu o slušnou po- 
někud existenci, že nutno pokládati život za všeobecný 
boj, v němž každý musí bojovati pro sebe a ponechati 
ostatním, aby se starali sami, jak se protlukou. V praxi 
řídí se valná většina lidí touto zásadou, třeba že v the- 
orii horlí pro obětavou lásku k bližnímu. Takové pře- 
tvářky on neznal; nikdy na příklad sentimentálně ne- 
blouznil, že hodlá kdysi prospívati lidstvu, nýbrž vy- 
znával nepokrytě, že studuje pilně jen proto, aby sám 
jednou se měl dobře. Takové byly jeho sny o budouc- 
nosti a v přítomnosti staral se hlavně o to, aby si zřídil 
v té konviktské obci dle možnosti pohodlné, snesitelné 
bydlo a hájil své državy svědomitě na všechny strany. 
Měl právní cit v nejpřísnějším římském smyslu. Ma- 
jetek byl mu pojmem v pravdě posvátným. Vždy zdá- 
valo se mi, že kolem jeho pultu v museu, kolem jeho 
postele s kufrem v dormitoři táhnou se neviditelné 
a přec ostře vytčené meze, nepřekročitelné pro jiného, 
jež si ustavičně hlídá Argovým okem, hotov každé 
porušení své držby odraziti všemi zbraněmi uraženého 
práva. Svůj pult vždy zamykal, jeho péro bylo nedo- 
tknutelné a poněvadž se mu protivilo každé společné 
užívání, pořídil si svůj vlastní plechový zavírací kala- 
márík, aby nemusel namáčeti s protějším sousedem 
z velikého skleněného kalamáře, do otvoru na hřebene 
pultu zapuštěného, které správa konviktu sama opa- 
třovala. Od něho si nikdo nevypůjčoval ani perořízku 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy. I. « 



aniž čeho jiného ; každý věděl, že by mu bylo jen vá- 
havě vyhověno, s pohledem tak pohrdlivým a vyčí- 
tavým, že si raději došel pro potřebný předmět třeba 
až k soudruhu nejvzdálenějšímu. On sám nikdy si ne- 
vypůjčoval a od nikoho nic nechtěl zadarmo; u něho 
platilo »do ut des« i obráceně. Nabýval někdy cizích 
věcí směšně lacino, ale vždy formou úplně správnou; 
což mu bylo po tom, že prodavači svou lehkomysl- 
ností se poškozovali! A z práva jednou nabytého ne- 
slevoval nikdy ani tečky; jestliže někdy skoupil tolik 
buchet, koláčů a chlebů, že je nemohl všechny snísti, 
nechával zbylé klidně ve svém pultě zplesnivěti. Da- 
rovati je hladovým sousedům, kteří mu je skoro za- 
darmo prodali, byl by považoval za hřích proti svým 
zásadám a za čiré bláznovství. Ať pykají za svou leh- 
komyslnost ! 

Zdržuji se tak dlouho při jeho povaze, poněvadž 
je tento typ i mezi odrostlými velmi častý a — možno 
říci — pro celou lidskou společnost zvláště význačný. 
Zásadní egoismus takových lidí je hlavním základem, 
na němž spočívá odvěký řád společenský. 

Ubohý A. odpočívá již v hrobě. Sotva že ukončil 
klopotnou, svízelnou dráhu studií a mohl si zaříditi 
ve světě bydlo podle srdce svého, táhla smrt černou 
čáru přes tu slibnější část jeho životního výpočtu. A ne- 
vzpomínám mu zlým ani nešťastných koláčů ani těch 
stínů, které jsem se svého stanoviska spatřoval v jeho 
povaze; mámť zase stíny své a máme je asi všichni. 
Vedle svých vad měl dobré vlastnosti: byl přímý, 
věrný svým zásadám, správný ve všem, svědomitě dbalý 
všeho toho, co pokládal za příkaz mravného pořádku. 
Ba, nyní z dáli má pro mne jakýsi zajímavý půvab 
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celá ta chlapecká povaha i se svým upřímným, bez- 
ohledným egoismem. 

Jak se nám to tehdáž příjemně sedělo v tom uča- 
zeném brlohu, zveseleném kmitavou září sloupku! A. 
bafal chvíli mlčky a jeho střízlivý obličej nabýval ne- 
zvykle snivého výrazu. Začal mi pak šeptem vypra- 
vovati o svém rodném městě, v němž dlel čerstvými 
ještě vzpomínkami : byloť to nedlouho po velkých prá- 
zdninách. Jezdíval tam již po železnici, ale měl od sta- 
nice ještě hodinku k domovu, i vyprávěl mi, že cesta 
vede kolem rozsáhlých luk a že tudy lidé neradi chodí 
v noci, poněvadž prý bývá slyšeti z těch luk podivné 
sténání a bědování; on prý se strašidel nebojí, ale 
přece bývá mu dosti úzko, když se od nádraží pozdě 
večer samoten ubírává domů. Za to ve dne bývá prý 
radost pohleděti na tu lučinu, zvláště na podzim, když 
je celá poseta fialověrůžovými kalíšky kvetoucího ocúnu. 
Zamlčel se opět se snivě sklopenými zraky a já zatím 
pohlížel v myšlenkách na učouzenou stěnu kumbálku, 
kterou si má obraznost měnila v nekonečnou, pře- 
krásně zelenou pláň, z níž zářily nesčíslné zarůžovělé 
plaménky ocimových květů . . . Byl to kouzelný obraz I 
Kéž bych jej mohl spatřiti ve skutečnosti 1 — pomyslil 
jsem si a pohlédl závistivě na soudruha, který se 
o prázdninách kochává takovým divem. 

Ale ten tvářil se nyní jaksi unyle a rozpačitě. Ko- 
nečně se sklopeným zrakem, s váznoucím dechem jal 
se mi svěřovati, že miluje ve svém rodišti jednu dív- 
činu. — Kdybych ])rý věděl, jak je hezká ! Mohl jsem 
si pomyslit, jak byla hezká. Vytanul ()řede mnou div 
krásy, když jsem hleděl do jeho v sladké upomínce 
])řivíených a zamlžených očí, do jeho skloněné, jako 
odleskem vnitřní záře světélkující líce. Pohlížel jsem 
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na něho nyní se závistí ještě mnohem vetší a zároveň 
s obdivem. Bylo to poprvé, kdy mi jiný hoch stejného 
se mnou stáří sdělil, že je zamilován. U mne sice již 
to ono děvče vzbudilo živější city, podobné začínající 
lásce, ale milenky znal jsem dosud jen z povídek a to 
jako bytosti polobáječné, téměř nadpozemské, jako 
víly étherického těla a nevýslovné duševní líbeznosti. 
Ani mi dosud nenapadlo, že by mne mohl šťastný 
osud sblížiti s takovou nebešťankou. A hle! on ji už 
našel. Závidění hodný člověk ! Představil jsem si v pólo- 
zřetelných obrysech nejkrásnější dívku, jakou jsem si 
dovedl vybájiti, kterak se vznáší po boku toho štíhlého, 
pěkně rostlého hocha ruměnných tváří kolem oněch 
zelených luk, zářících fialověrůžovými květy ocúnu — 
jaká v tom byla pro mne poesie! 

Náhle položil A. prst výstražně na rty a zbystřil 
sluch. Zavrzly dvéře musea. Snad pan prefekt! Pro 
větší bezpečnost, z obavy před některou zrádnou sku- 
linou sfoukli jsme světlo. A sedíme tu po tmě, bez 
nejmenšího hnutí, zadržujíce i dech. Kročeje šustí síňkou 
kamsi do dormitoře, vracejí se, opětné zavrznutí dveří 
musea — a zase ticho. Ještě chvíli čekáme, pak roz- 
svěcuje A. znovu sloupek a v bezpečí povídáme si 
šeptem dále. 

Častokrát pobyl jsem takto s A. v tajném útulku. 
Později pořídil jsem si také lacinou sádrovku a kouřil 
tam s ním o závod, — ovšem svůj vlastní tabák. Kou- 
řili jsme »sprostý«, jen někdy míchaný s ^tříkrálovým^^. 
S hrůzou si vzpomínám na ty zavlhlé houžve a uzly, 
jež siptěly a prskaly v našich dýmkách, daříce" nás 
štiplavým dýmem takové chuti, že se naše ústa kře- 
čovitě svíjela a všecky útroby kormoutily. A přece 
mocí jsme se přemlouvali, že je to vzácný požitek, 
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hodný všech obětí a nebezpečí, které jsme k vůli němu 
na se brali. 

Za těchto kuřáckých diiett pokusil jsem se něko- 
likráte, vylouditi na soudruhovi zevrubnější zprávy 
o jeho lásce, která mne velmi zajímala. Ale on od- 
povídal nějakým bezvýznamným slovem a vždy odbo- 
čoval na jiné předměty. Snad ho i mrzelo, že jednou 
proti svému obyčeji přckypěl takovou důvěrností a že 
mne zasvětil ve své tajeriiství nejintimnější. Jsem ostatně 
přesvědčen, že byla jeho láska velmi nevinná. Bylť ve 
věcech mravopočestnosti zvláště přísným na sebe jako 
na jiné. Když jednou přečetl jakousi tuctovou mravo- 
kárnou povídku — volilť svou skrovnou četbu s velmi 
šosáckým vkusem, — v níž byly vylíčeny trudné konce 
člověka zhýralého, duševně i tělesně zkaženého, přišlo 
to tak vhod jeho přísnému smýšlení, že se v hovoru 
stále a stále k tomu příběhu vracel a nejživějším způ- 
sobem dával na jevo, jakou ošklivost a hrůzu v něm 
budí mravní zpustlost, která vede k takovému rozvratu. 

Skrýše A — ova nezůstala ovšem po čase utajena 
ostatním konviktistům ; ale právní zásady byly mezi 
námi tak vyvinuty, že všichni mlčky respektovali vý- 
hradné držení prvního objevitele a zařizovatele brlohu. 

Později, když mé přátelské styky s A. přestaly, 
objevili jsme s jiným soudruhem kuřáckou místnost 
ještě mnohem bezpečnější a výhodnější. Kdysi povšimli 
jsme si v malém zadním dormitoři starých dvířek, za- 
stavených jednou postelí. Odstavivše postel, shledali 
jsme, že dvířka nejsou uzamčena a že je tudy přístup 
na temné schodiště, vedoucí někam do výše. S mocně 
napjatou zvědavostí vydali jsme se hned na výzkumnou 
cestu. S bázlivým poněkud ostychem, tápajíce ve tmě 
po zdích, vystupovali jsme do neznámých výsostí mo- 
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hutné seminářské budovy, bývalého sídla jesuitů. Do- 
stali jsme se do úzké, šeré chodby, do níž ústily řadou 
tmavé cely, prázdné a dveří zbavené. Vše tu činilo 
dojem mysteriosně pochmurný, že nám nebylo hrubé 
volno. Vyprávělo se pak mezi námi, že to byly cely 
jesuitských noviců nebo snad vezení, v nichž pykali 
v domácí kázni přestupnici řeholních pravidel. Ekert 
praví o tom, že nad severním křídlem seminářské bu- 
dovy » vyčnívá na slemeni střechy úzký přístavek po 
způsobu vlašských klášterů s malými, nyní zazděnými 
okny. Tam bývala někdy chodba, kde jesuité, majíce 
odtud krásný rozhled, se procházeli a hodinky modlili. 
Ve vikýřích bývaly jizby pro mladší řeholníky«. 

Avšak důležitější byl pro nás tehdáž objev, že 
možno touž cestou dostati se i na rozsáhlé půdy pod 
střechou ohromné budovy. Byly tu pod cihlovou kryt- 
bou rozlehlé volné prostory, do nichž vnikalo jasné 
světlo velikými otvory vikýřů; mohutná dřevěná kostra 
břeven, trámů a kráčat křižovala se ve výši, spočívajíc 
dole na roštu ohromných klád, po nichž jsme chodili 
jako po širokých stezkách. V prohloubených čtvercích 
nadstropního zdiva mezi těmi trámy byly rozloženy 
suché vrstvy rozličných lékařských bylin, vydávajících 
silnou kořenitou vůni Zvěděli jsme, že to jeden lé- 
kárník používá za plat půdy Klementina k sušení svého 
léčivého koření. 

Objevení toho podkrovního světa bylo pro nás 
ovšem znamenitou událostí. Zasvětili jsme i několik 
jiných spolehlivých soudruhů do fenomenálního objevu. 
Drahnou dobu vykrádali jsme se v prázdných chvílích 
nahoru a holdovali tam v bezpečí své kuřácké vášni, 
procházejíce se volným vzdušným prostranstvím po 
širokých trámech dřevěného spodku střechy nebo se- 
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díce v nékterém z mohutných vikýřů. Ale konečně 
se dostali představení přece na naše spády; prý viděl 
někdo ze sousedství vycházeti kouř z vikýřů naší střechy 
a oznámil to v semináři. Buď tomu tak či onak — na- 
stalo vyšetřování, na štěstí bezvýsledně, pak dostalo 
se ve svolaném shromáždění celého konviktu přísné 
důtky neznámým pachatelům, kteří mohli snadno způ- 
sobiti požár nedozírných následků, a nešťastná dvířka 
v dormitoři opatřena jsou bezpečným zámkem. 



Hodina prázdně po večeři bývala věnována spo- 
lečné zábavě. Tiché museum proměnilo se tu v hlučnou 
besední síň. Jen tu a tam některý »dříč«, ukryt za 
otevřeným víkem svého pultu, hlavu a uši pevně sví- 
raje dlaněmi, brebentil dále svou lekci v okolní vřavě. 
Bylo-li to možno, uchýlil se ovšem raději z hlučného 
musea do některého tichého koutku dormitoře nebo 
na odlehlou chodbu. Tam zdržovali se také raději sa- 
motáři nebo ti, kdo dávali přednost rozhovoru jen ve 
dvou nebo třech. V létě ovšem byly chodby a oba 
vnitřní seminářské dvory valněji oživeny. V zimě však 
sloužilo museum za hlavní shromaždiště. Diskutovaly se 
tu přede vším různé záležitosti školské a seminářské, 
však i veřejné: národní, politické, literární a sociální. 

Silně pěstovala se politika. Rok po tom, kdy jsem 
jako žák druhé latinské třídy vstoupil do konviktu, 
daly se po pádu Bachově přípravy k novému organi- 
sování Rakouska na základě ústavním. Ruch, vzbuzený 
tím v národě, vnikal mocně i k nám do zdí semináře. 
Oživovali jsme tradice z roku osmačtyřicátého, *které 
i srno })rincsli ze svých domovů, a sdělovali jsme si, co 
kdo z nás doslechl o věcech, jež se připravují ve Vídni 
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a ve vlasteneckých kruzích pražských. Samostatných 
novin českých roku 1859 ještě nebylo; vláda odpírala 
koncesi k jich vydávání. 

Stali jsme se také očitými svědky první demon- 
strace, která po letech úmorného absolutismu ozvala 
se v ulicích pražských, jako znamení, že národnost 
česká sbírá se k novému čilejšímu a ráznějšímu životu. 
Bylo to v předvečer 10. listopadu 1 859, stoletých na- 
rozenin Schillerových. Praha, tehdy ještě svou repre- 
sentací a zevnějším nátěrem německá, oslavila před- 
večer památného dne velikým pochodňovým průvodem, 
na nějž jsme se dívali s balkonu Salvatorského kostela. 
Ještě mi tane ten obraz živě na mysli. Stál jsem na 
tom imposantním kamenném pavlánu vedle jednoho 
svého soudruha v husté tlačenici konviktistů, alumnů, 
sluhů seminářských a jiných lidí, kteří si tam přístup 
zjednali. Opíral jsem se o kamenné zábradlí balkonu 
a čiperný soudruh vyšvihl se až k nohám jedné z mo- 
hutných soch, zdobících toto zábradlí. Nálada valné 
většiny zvědavců na balkoně nebyla slavnosti příznivá. 
Bylo tu slyšeti leckteré úštěpky, a když můj soudruh 
hlasitě prohodil několik posměšných vtipů, byl od- 
měněn souhlasným smíchem lidí stojících za námi. Jak 
jsem se tehdáž obdivoval mladému příteli a jak jsem 
mu záviděl! Je malý hoch jako já a již si troufá ba- 
viti dospělé cizí lidi, dovede je dokonce rozesmáti svým 
vtipem, kdežto já bych se ostýchal obrátiti na sebe 
pouhou jejich pozornost. / 

-.' V hustě sražených zástupech dole na Křižovni- 
ckém náměstí bylo slyšeti šum, hovor, tu a tam vý- 
ki'iky nebo smích. Pojednou se to množství začalo 
vlniti a mezí ním objevily se první řady účastníků prů- 
vodu, ve fracích, s cylindry na hlavách, v rukou držícj 
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hořící pochodně, jichž zarudlá zář rozlévala se fanta- 
sticky temnem nad hlavami pólozřetelných zástupů. 
V tom na jednom místě dole ozval se hlasnější křik 
a zavznělo i pronikavé pískání — nastal tam jakýsi 
zmatek a chumel — ale právě odvolal nás hlas zvonce 
s balkonu, nevím zda k večeři či k modlitbě. Později 
jsme se však dověděli, že české obecenstvo tu a tam 
protestovalo proti průvodu posměšným nebo hněvivým 
pokřikem a hvízdáním, ba že některým účastníkům té 
německé slavnosti i pochodně z rukou byly vytrženy 
a do řeky hozeny. 

Musím říci, že jsem byl tehdáž poněkud na vahách, 
mám-li demonstraci tu schvalovati. Pokud čehla proti 
němectví, neměl jsem námitky — ale Schiller! Měli 
jsme doma německou sbírku básní Schillerových s krás- 
nými obrázky, na jichž význam jsem se již jako dítě 
matky doptával ; a ta mluvívala o německém básníkovi 
tak, že byl v mé představě obklopen vznešeným nimbem 
dříve, nežli jsem ještě řádky od něho četl. A také otec 
byl jeho ctitelem. V Litoměřicích pak na hlavní škole 
a v parvě velebili nám učitelé Schillera při každé pří- 
ležitosti a poznal jsem již některé jeho básně v origi- 
nále. O prázdninách pak před svým vstoupením do 
konviktu přečetl jsem již i některá jeho dramata a byl 
jsem jím nadšen. Myslel jsem si tedy, že i Cech bez 
rozpaku může oslavovati takového veleducha. 

' Ovšem, neměl jsem tehdáž ještě jasného tušení, 
jak soustavně ^^ermanisující směr používal i vznešeného 
umění jako všeho jiného ke svým nekalým účelům. 

Hlcdím-li zpět na svá gymnasiální léta, shledávám, 
/c vNiičovací soustava úmyslně směřovala k tomu, 
cil)\ch()in německou literaturu pokládali za nejdokona- 
lejší a Icměr jedině poznání hodnou na světě. Kdy- 
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bychom nebyli mimo školu poznali básníky anglické, 
francouzské, španělské, vlašské, ruské a polské, byli 
bychom se mohli domnívati, že nejen dvojice Schiller 
a Góthe trůní samojediná na nejvyšším vrcholu světo- 
vého Parnasu, ale že vůbec vedle těchto německých 
vcleduchů básnické koryfey jiných národův na prosto 
mizí a že vzdělanému člověku plně stačí, pozná-li jen 
pěknou tu řadu německých t zv. klassiků od oněch 
dvou velikánů až po Hagedorna, Gleima atd. Vše čelilo 
k tomu, abychom netoliko prosákli německým duchem, 
nýbrž nabyH zároveň přesvědčení, že třeba hlavně a 
především přimknouti se k německé kultuře, která je 
nejvznešenějším výkvětem lidské vzdělanosti. 

A jaké to byly tehdáž^ do r. 1860 zlaté doby pro 
poněmčovací tendenci v Cechách! Český národ byl 
spoután okovy absolutismu a neměl místa, kde by byl 
pozvedl hlasu svého; shůry pracovalo se pro germa- 
nisaci všemi prostředky všemohoucí vládní moci a ve 
školství měli Mareschové volné ruce k hubení nená- 
viděného českého jazyka. Střední i hlavní školy byly 
veskrze německé a kde některá výjimka zbyla z doby 
předešlé, ta buď dodatečně odstraněna, nebo již jen 
z dneška na zítřek živořila. A jaký duch panoval v těch 
germanisujících školách, nejlépe viděti z toho, že na 
příklad někteří professoři českého původu klidně dikto- 
vali a nechali si odříkávati od českých žáků: »Wir 
Deutschen* atd., jakž bych toho mohl uvésti příklady 
/ vlastních gymnasiálních studií. 

A piece mnuli si Páumannové a Mareschové ruce 
před časem. Všechno jejich úsilí nemohlo vypleniti 
z duší mládeže odpor proti vnucovanému cizáctví, 
vštěpcný a živený z domova, — kde na venkově a 
namnoze i v městech mohutněji, než se zdálo nahoře, 
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dále působily tradice z roku osmačtyřicáiého a nechťsi 
zdánlivě uspané, přirozenou silou žilo a rostlo uvědo- 
mění národní, — pak českou četbou a stykem s pro- 
budilcjsími soudruhy. 

Již v Litoměřicích, v letech 57. a 58., žil jsem 
ui)rostřed německého města v jakési uvědomělé české 
kolonii. 

První rok jsem sice osaměle a téměř bez obrany 
tonul v cizím živlu, který mne obklopoval se všech 
stran. Bydlel jsem u břichatého Němce, na kterého 
vzpomínám jako na výlupek všeho šosáctví: nenáviděl 
v.^c, ' co sahalo nad péči o dobré a pohodlné bydlo, 
rád láteřil na rýpaly a revolucionáře, za jichž odrůdu 
])í)kládal i české »flaštence«, o kterých mluvíval jen 
s pohrdlivým úšklebkem. Jeho paní měla asi stejný 
obzor duševní, jen že k tomu družila značnou dávku 
l^ověrečného pobožnňstkářství. Mluvívala nejraději o růz- 
ných zjeveních, a pamatuji, že vrátila se jednou ze své 
každodenní vycházky ke kapli jednoho svatého za mě- 
stem všecka vyděšena: když prý se tam modlila, za- 
slechla shůry hlas, pronášející zcela zřetelně její jméno. 
Zkrátka l)yl tu svět naprosto rozdílný od toho, v ja- 
kém jsem doma vyrostl. 

* Oba museli se z počátku dorozumívati se mnou 
pomocí češtiny, poněvadž jsem slova německého ne- 
umel ; avšak lámali z ní bídně jenom skrovné drobty. 
Shižka jejich vůbec neuměla česky a také gymnasista, 
l^ydlící se mnou a zjednaný mi za domácího učitele, 
byl kovaný Němec. Tak mohl jsem v bytě volné rozmlou- 
vati jen s druhým spolubydlitelem, synkem zámožného 
rolníka z jedné vesnice na blízku mého domova. Avšak 
ten b>l v Litoměřicích již druhý rok, ve vyšší ti-ídě, 
J«)vedl se již německy smluviti a hleděl proto na mne, 
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úplného nováčka, trochu přes rameno; nedával mi 
dlouhých audiencí a pak, třeba že mu ani z daleka 
nenapadlo od říkati se svého češství a třeba že pro- 
jevoval přirozený kmenový anta^onism proti Némciim, 
nemel přece ani potuchy o vlastenectví v tom smyslu, 
v jakém jsem byl doma vychováván. 

A třeba že nás českých dčtí z dalekého okolí 
byla tehdáž spousta ve » školském městé* Litoměři- 
cích — vždyť českých škol kromě obecných tehdáž 
vůbec v Cechách nebylo — , neměl jsem ten první rok 
žádného posilujícího styku s českými spolužáky. Každý 
jsme jaksi ojediněle a na svůj vrub zápolili s cizím 
živlem, uprostřed něhož jsme se z nenadání octli. 

Ale přece i v tom perném prvním roce dostávalo 
se mi časem vlasteneckého osvěžení, dílem dopisy 
mého otce, který mne téměř v každém napomínal, 
abych zůstal vždy věrným synem svého národa, a jednou 
dokonce místo pochvaly mne pokáral, když jsem mu 
poslal psaní pracně německy sestavené, abych se po- 
chlubil svými pokroky v té řeči, dílem občasnými 
styky s jedním žákem vyšší třídy, Čechem uvědomělým, 
s nímž jsem se náhodou seznámil. Ten mi vyprávěl 
také mnoho o svém učiteli, že je Cech rodem i smý- 
šlením. Odtud pohlížel jsem vždy na toho učitele, 
kterého jsem jen někdy v průjezde školní budovy a 
na ulici potkával, s úctou a láskou velikou i hořel 
jsem touhou, abych se mu mohl přiblížiti. Uslyšev, že 
povzbuzuje žáky své třídy ku sbírání přírodnin a že 
ochotně jim vysvětluje každou, kterou mu k nahlédnutí 
j)řinesou, pásl jsem dychtivě po nějaké takové věci, a 
když jsem šťastně jakousi zkamenělinu — nebo co to 
bylo — našel, chvátal jsem s tlukoucím srdcem přímo 
k jeho bytu. S nedočkavostí i posvátným ostychem 
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zaklepal jsem na jeho dvéře, a když mi otevřel, všecek 
uzardělý vykoktal jsem česky, že mu přináším nějaký 
nález. Zajisté uhodl z mé češtiny (na jiného učitele 
nebyl by se nikdo z nás odvážil se svou mateřštinou) 
a z celého mého vzezření, že mne k němu vlastně 
přivedlo jeho češství. Usmál se vlídně, pojmenoval mi 
nalezenou přírodninu, vyptal se česky na mé jméno a 
rodiče a proi)ustil mne s několika pochvalnými, laska- 
vými slovy. Cítil jsem se toho dne šťasten a povznesen. 

Druhý rok bydlel jsem u bodré české vdovy, 
})aní iAI . . . . ové, kde jsem se ocitl jako na útulném 
clíjniáckém ostrově v tom cizím moři. Byla majitelkou 
inalcho jednopatrového domu v odlehlejší ulici, se za- 
hradou, táhnoucí se za ním k nějakým starým zdem, 
bezpocliyl))' zbytkům bývalých hradeb městských. 
Kdykoliv jsem vešel širokými vraty do toho domu, 
bylo mi, jako bych se z cizího nepřátelského území 
uchyloval do pevné tvrze domácí. Tam jsem byl jako 
v rodném kraji, mezi samými Cechy. Domem a za- 
hradou ozýval se tu jen hovor našinský a zřídka vni- 
kaly sem z věnčí zvuky německé. 

Naše paní tuším ani hrubě německy neuměla, 
rovněž její neteř, veselá, hezká, asi dvacetiletá dívka, 
a studentíci, jichž měla asi 6 nebo 7 na bytě, byli 
\ csnies Cechy až na jednoho žida, který však česky 
uničl a s vlky výti musel. Kromě naší studentské ko- 
lonie hostil dům jen jediného nájemníka, pana Laschka, 
starého vdovce a počestného mistra kolářského, který 
mel svou dílnu naproti přes ulici. Na vzdor onomu 
,,sch« ve svém jméně byl také Cech. 

> Přízemí obsahovalo vedle kuchyně jen prostranný 
l)okoj studentský, s velikým stolem uprostřed a s po- 
stelemi podle stěn. Z kuchyně šlo do studentského 
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pokoje okénko, zastřené bílou látkou. Stávala-li se 
mladá cháska nepokojnou, poodhrnula se záclonka, 
dvě pátravé oči nahlédly do vnitř a zaznělo výstražné 
zaťukání na sklo okénka ; jestliže výstraha nepomáhala, 
otevřelo se prudce a v něm objevila se vedle široké, 
boubelaté tváře paní M . . . . ové, snažící se, aby vy- 
padala přísně, tlustá ruka s hrozivě pozdviženou va- 
řečkou. 

Tím okénkem podáváno nám také z kuchyně jídlo. 
Ztravovali jsme se u své domácí všichni až na onoho 
žida, který odbýval své obědy a večeře nuzně z chu- 
dých potravních zásob, zasílaných mu z domova, aby 
se neprohřešil požíváním pokrmů zapovězených. Ne- 
šťastník byl tu mezi námi jako Daniel v jámě lví. Za- 
koušel úštěpků a ústrků všeho druhu. Nerespektovali 
jsme ani jeho pobožnosti, kdy ovinuv se obřadními ře- 
ménky, mumlal nesrozumitelná slova modlitby. Mně ho 
bývalo líto a proto j.sem mu neodpíral přátelské společ- 
nosti, kterou ve své opuštěnosti u ume jediného nalézal. 
Ncj raději chodíval se mnou na konec zahrady, pod 
ony staré zdi, kde jsme sedali nad jakýmsi příkopem, 
jímž tekl kalný potok. Vyprávěl mi tu o svém domově 
a sdíleli jsme si na yzájem zábavné příběhy, které 
jsme kdy četli. On byl starší mne a četl mnoho; pa- 
matuji se, že mi jednou s velkým zanícením vypravo- 
val obsah Byronovy » Nevěsty z Abydu«. Byl to hoch 
vtipný a moudrý; snášel útoky se všech stran s roz- 
umným kliUem. Ale konečně, asi po půl létě, vypudilo 
jej přece všeobecné nepřátelství z našeho domu; pře- 
stěhoval se jinam. 

Seniorem naším u paní AI ... . ové byl jeden 
r^uintán nebo sextán, bydlící zvlášť v malém pokojíku 
nahoře vedlo bytu pana Laschka a parádního pokoje 
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paní domácí. Měl německé jméno, ale byl Čech roz- 
hodný. Pohlíželi jsme na něho s posvátnou úctou: 
vždyť převyšoval o půl hlavy pana Laschka, kouřil již 
statně z dýmky a měl dokonce zcela opravdovou lásku. 
Nějaký čas po svém příchodu z prázdnin sedal za- 
mlkle s hlavou pohříženou do dlaní, a jednou přistihla 
ho paní M . . . . ová slzícího ; brzy jsme zvěděli, že má 
ve svém domově děvče, po kterém tak teskní. Rozumí 
se, že tím nabyl v našich očích ještě skvělejšího nimbu. 
Později přestěhovala paní mou postel k němu nahoru. 
Byl jsem sice hrd na společníka tak vzácného, ale 
nová ložnice měla i své nevýhody: často večer při- 
cházel k mému souložníku jeden jeho spolužák, načež 
se společně pozdě do noci připravovali z matematiky 
nebo fysiky, odříkávajíce hlasitě, bez ohledu na můj 
spánek, úkoly z učebnic, kreslíce a počítajíce na dře- 
věné černé tabuli, jako ve škole na stojanu umístěné, 
pijíce pivo z kamenných džbánečků a kouříce z dýmek 
tak horlivě, že celý pokojík naplnil se jediným obla- 
kem čpavého dýmu. 

V dobách, kdy jsme mívali prázdno, ráda si od 
nás menších studentíků paní M . . . . ová dávala před- 
čítati v kuchyni české knihy. Milovali jsme ty čte- 
nářské dýchánky, ale někdy bývaly přece spojeny s ob- 
tížemi. Vzpomínám, kterak jeden z nás kdysi začal 
předčítati nějakou novou knížku, ale uvízl hned v první 
větč. Povídka začínala asi takto: »Z jasně zelené hou- 
štiny lesní vynořil se roztomilý slaměný klobouček 
s růžovými stuhami, pod nímž laškovně blýskala dvě 
jiskrná očka dívčí . . .« Předčitatel dospěl pouze k rů- 
žovým stuhám, ale pak, mrknuv okem po následujícím 
řádku, zarazil se, zčervenal a odšoupl knížku s roz- 
pačitým smíchem. 
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»No, copak je slaměný klobouk nčco zlého? Jen 
čtěte dále!« pobídla ho s úsměvem paní domácí a také 
její mladá neteř začala se po tichu šibalsky smáti. 

Předčitatel, červený jako rak, začal znovu, ale 
skončil ještě dříve než poprv . Knížku vzal srdnatě 
jiný; leč ani on nedostal se k jiskrným očkám dívčím. 
Žádný nebyli bychom dále čtli za živý svět. Pro sebe 
byl by to každý pročetl jako nic; ale zde před paní 
i\I . . ovou a dokonce před její švarnou neteří, které 
se obě smály, až jim slzy tekly po tvářích! 

S pohrdlivým úsměvem pomohl nám konečně přes 
nešťastný začátek veliký student shora, který se právě 
do kuchyně namanul. Ostatně jindy, byl-li předčitatel 
již v proudu, přenášeli jsme se bez obtíže i přes místa 
mnohem povážlivější. 

Přečtli jsme takto společně mnoho zábavných 
knih, z nichž nejhlubší dojem učinil Sabinův >Hrobník«. 
Mluvívali jsme při tom také o Praze a někdy nabýval 
hovor i rázu vlasteneckého, ač rozšafná paní M . . . ová 
vždy nás ochlazovala poučením, že bez němčiny nikdo 
daleko ve světě se nedostane a že Němec, je-li hodný, 
je jí stejně milý jako Čech. 

*. Do Prahy přišel jsem také mezi uvědomělé české 
soudruhy a zvláště v konvikte probudil se mezi námi 
brzo čilý národní ruch. První vážnější jeho projev byl 
následující. Hned první dobu mého pobytu v konvikte, 
r. 1860, kdy jsem byl teprve v třetí latinské, přinesli 
jednou starší konviktisté do musea několikaarchový 
rukopis, který s velkým tajnůstkářstvím dali některým 
z nás mladších opisovati. Bylo to memorandum Rie- 
grovo k císaři, podepsané od celé řady vynikajících 
českých politiků, v němž uvedeny byly hlavní stížnosti 
českého národa a žádalo se o povolení samostatných 
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českých novin politických. Hrdi, že tak důležitá věc 
svcícna našim rukám, chopili jsme se horlivě práce a 
brzy bylo zhotoveno několik opisu. K čemu byly 
určeny a kam se všechny dostaly, nevím. Ale jeden 
opis zůstal v semináři a byl po večeři polohlasně před- 
čítán v kruhu zasvěcených; vlastenecky rázná slova 
jeho, jakých jsme dotud neslýchali, vzbudila v nás 
pravé nadšení. 

jak známo, odevzdali petici tu Rie^^er s Macháčkem 
císaři, ale vyřízení jejího se nedočkali. Avšak povoleno 
přece vydávání českých novin, jenže jinému žadateli, 
totiž Dru. Krásovi, který je v říjnu r. 1800 začal vy- 
dávali. Pamatuji se, jak mocný dojem na mne učinilo, 
kd\ / poprvé držel jsem v ruce veliký ten arch papíru, 
s ohromnými tištěnými písmeny „Cas" v čele. A zá- 
roveň j)řiznávám se k jinému pocitu. Ač jsem měl 
z domova živé národní vědomí a celkem si je také 
v Litoměřicích zachoval, ulehla přece bezděky silná 
vrstva i^^ermanisace na mé smýšlení: vida svrchovanou 
nadvládu, ba z velké části samovládu němčiny ve školách, 
ve veřejném a lepším společenském životě, zvykl jsem 
po/volna m\šlence, že není proti tomu pomoci, a na- 
děje, že bude jinak, jevila se mi jako luzný sen, jímž 
v neštěstí malujeme si obraz budoucího blaha, kteréž 
k\ ne nám prozatím jen z nedozírné dálky a v té kráse, 
jak se představují* naší blouznivé fantasii, nikdy splniti 
se nemůže. Zkrátka byl to pro mne nedostižný ideál, 
k němuž ovšem třeba stále vzhlížeti, ale jehož usku- 
tečnění vznáší se někde v oblacích. Začal jsem po- 
zvíjlna i zvykati na jho němčiny tak, že jsem nejen 
často zapomínal na jeho tlak, ale jaksi nevědomky 
s ním srostl a sotva vmysliti se mohl do před.stavy, 
že bych se UK^hl obejíti bez něho. Přál jsem si vroucně 

Svatopluk Cech: Sebrané spisy. I 8 
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splnění vlasteneckého ideálu, ale kde jsem v praxi spa- 
třoval ráznéjsí pokusy k tomu, hleděl jsem na ně po- 
někud — chtěj nechtěj — brejlemi skepse, které mi 
nepozorovaně školské vychování a poněmčilá společ- 
nost vpravily na oči. Zdálo se mi, že jsou ty pokusy 
nevčasné, přepjaté, fantastické, nehodící se do vůkolní 
skutečnosti a věru leckdy jevily se mi jako podniky 
Donquixotovy, nechť jsem se proti tomu názoru bránil 
jakkoli. Tak na př. jsem měl velikou radost z těch 
prvních českých novin, ale v nejvnitrnějším nitru hlásil 
se pocit, že je to něco dělaného, umělého, schválného 
a násilného, že se to všechno jenom snaží vypadati 
jako skutečné noviny, kdežto v pravdě je to pouze na 
oko uměle sbitá Potemkinova vesnice. Zvláště tehdejší 
inseráty, i)lné nově tvořených českých slov pro věci pod 
německým názvem každému známé, činily na mne tento 
dojem. Týž i)ocit měl jsem i později, když někteří 
světští supplenti na našem gymnasium začali nám při 
vědeckých terminech říkati také vždy názvy české. 

Ale to byly pouze bezděčné dojmy, jichž jsem se 
ubrániti nedovedl; v srdci vítal jsem radostně každou 
takovou vymoženost, umlčoval skeptický ten vnitřní 
hlas a snažil se horlivě, přisvojit si každý takový pokrok 
národní věci. Činila to ostatně téměř všecka tehdejší 
mládež vůkol mne. 

Brzy začali jsme projevovati své národní smýšlení 
i zevnějším úborem. Bylo to tuším na sklonku r. 1859 
nebo r. 1 860. Němci začali nositi t. zv. Šillerovy vesty 
zvláštního střihu, ovroubené barevným prýmkem. A tu 
objevily se proti nim vesty » slovanské «, tuším modré 
nebo červené s hustou řadou lesklých kovových kno- 
flíčků. Ale nepotrvaly dlouho. Za to tím trvaleji ujala 
se čamara, známá již z roku osmačtyřicátého. Objevila 
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se hned ze začátku v několika podobách a prodělala 
pusliipcni let několikerou zničnu. Tu byla s širokými 
l)cM"itlenii, tu s tenčími nebo tlustšími šňůrami, tu vi- 
sely na ní šňůry i kolem krku, tu pokrývalo ozdobné 
šněrování i rukávy, někdy na jinobarevné vložce, tu 
zase z černého, vážného, až po kolena sahajícího oděvu 
měnila se v lehkou světlobarevnou kazajku, lišící se 
jenom našitými šňůrkami od obyčejného letního ka- 
bátku. A s ní družil se po nějaký čas i zvláštní ná- 
krčník, splývající dvěma širokými, vyšívanými cípy na 
prsa — takový, s jakým jsme zejména v dřívějších 
letech uvykli vídati Nerudu. Hlavu pokrýval z počátku 
černý kulatý » slovanský klobouk* , s dvěma svislými 
stiapci vzadu, pak čikoš, vedle něhož se vyskytovaly 
různé pestré beranice: poděbradky, přemyslovky, svor- 
nustky, ba po nějakou dobu i srstnatý »výtečnický« 
kk)bouk, tvaru zcela obyčejného, ale pasovaný za ná- 
rodní proto, že jej nosil nevím již který z českých 
předáků. 

Němců bylo mezi námi v konvikte velmi málo. 

Jeden byl veselý, joviální chlapík, který se na- 
prosto vyhýbal všem národním sporům. Měl staršího 
bratra, tuším v septimě neb oktávě, který byl stejné 
povahy. Oba nestarali se vedle p'ovinných školních věcí 
téměř o nic jiného nežli o hudbu, kterou pěstovali 
s pravou vášní, a byli oblíbeni u všech konviktistů bez 
rozdílu národnosti. 

Zcela jiného rázu byl jeden Němec z nižší třídy, 
k(kž mezi svými si)okižáky, vstoupiv na studie dosti 
pozdě, svou vyčouhk)U, hranatou postavou vynikal téměř 
jako Giilliver mezi Lilii)utány. Hyl chorobné pleti, mrač- 
ného vzezření a neon\'dených způsobů. Hned jak po- 
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prvé v průvodu svého otce, majícího vzhled schátra- 
Icho divadelního herce a mluvícího nějakým saským 
nebo pruským dialektem, mezi námi v konvikte se ob- 
jevil, vzbudil posměch a nechuť všeobecnou. Podivný, 
posupný, jeřebatý, oděný nepořádně v šaty, které ne- 
zdály se na něho šity a byly z nejhrubší látky, klátě 
rukama nepoměrně dlouhýma a hápavě se šouraje 
v nemotorných, rozpraskaných botách, připadal nám 
jako divoch, který přichází z neznámé pustiny. Ale 
zároveň jako divoch shlížející nepřátelsky a pohrdlivě 
na své nové okolí. Byl to nevlídný podivín, jemuž rov- 
ných málo jsem poznal v životě. Ač neměl hrbu, při- 
pomínal mi později, když jsem pročetl román Viktora 
Huga, vnejednom ohledu Quasimoda, zejména nemo- 
torností svou a zvláštním bizarním rysem obličeje. Přítele 
nezískal ani jediného. Ostatně žádného přátelství ne- 
hledal a s nikým téměř ani se nestýkal; byl nemluvný 
samotář a když časem přece něco prohodil, znělo to 
jako zamručení medvěda, kterémuž se podobal i svou 
neohrabaností. Uzavíral se na prosto do sebe, tak že 
z nás nikdo nezvěděl ani, čím jest jeho otec a jaké 
jsou jeho domácí poměry. 

O jakýchkoli ohledech nebo společenském brusu 
nebylo při něm ani zdání. Štítili jsme se ho pro jeho 
nečistotu a všichni mluvili o něm vůbec jen s opo- 
vržlivým úsměškem. Když pronášeny tyto útržky tak, 
aby je mohl slyšeti, nebo když jej ostatní dráždili na- 
strojením nějaké neplechy, odpovídal nesrozumitelným 
bručením nebo jen pohledem pohrdlivé nenávisti a zkři- 
vením rtů k ironickému pošklebku. Jednou, když mu 
v dormitoři zase něco vyvedli, dal pokušitelům němou 
odpověď, napsav křidou na pelesti své postele velikými 
literami citát z bible tuším tohoto znění: 
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» Ejhle! telátka obklopila mne a volkové shro- 
máždili se vůkol !« s udáním proroka, kapitoly a verše, 
z něhc^ž byla ta slova vzata. 

Mým nejčastějším společníkem mezi Němci byl 
jeden spolužák z Chebska. Dlouhou dobu bývali jsme 
s tím bodrým hochem přátely a téměř ustavičně po- 
spolu, ač naše rozmluvy obyčejně končívaly národními 
spory. On byl proniknut národním německým smý- 
šlením, čítal nějaký časopis velkoněmecké tendence 
a odbíral male sešitové vydání německých klasiků, kde 
zvláště s velikým nadšením čítal vlastenecké básně Kor- 
nerovy, Arndtovy a jiných. Vždy mi chlubně pouka- 
zoval na velikost a sílu, slavné dějiny a velkolepou 
literaturu svého národa, s nímž nemůžeme se ani zda- 
leka měřiti my ncčetní, bezmocní Cechové se skrovným 
duchovým životem a chudičkým písemnictvím. Co se 
literatury týče, mohl jsem mu arci divy vypravovati 
o naší, z níž neznal ničeho, ačkoli mne tajně hnětlo, 
zr v duchu musím uznati přednost písemnictví něme- 
ckého. Poněvadž jsem také viděl, že současného trud- 
ného stavu českého národa a máloslibné nejbližší bu- 
doucnosti nejlépe se nedotýkati, držel jsem se hlavně 
minulosti, vynášeje někdejší moc a slávu samostatných 
Č(xh, jejichž vítěznou sílu i Němci častěji zakusili. 
Rozdrážděný odpůrce^ pak shledával zase kde jaké ně- 
mecké vítězství nad Cechy a zvláště rád mě pokořoval 
vychloubáním, že český král měl svou korunu z rukou 
císaie německého a že musel posluhovati jako číšník 
l)ri tabuli císař.ské. Ale já měl jeden trumf, kterému 
na konec obyčejně neodolal: bitvy husitské. Vypočí- 
tával jsem všechna ta slavná vítěz.ství husitů nad ohrom- 
nými přesilami vojsk německých a posmíval se strachu 
Němců, kteří zdě.šeni dávali se na útěk, jcdva že z dálky 
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zaslechli válečný zpěv český nebo zvuk bubnu, potaže- 
ného Zižkovou kůží (kteroužto bajku jsem tehdáž bral 
za historickou pravdu), dovolávaje se proti odpůrci na 
svédectví i samého némeckého básníka Alfreda Meiss- 
ncra. Němčík se pak malomocně svíjel pod mými ar- 
gumenty a marně snažíval se oslabiti pádnost těchto 
ran jízlivými úsměi^ky o vzteklých divoších, mlátících 
kolem sebe cepy a palicemi, s nimiž prý ovšem těžko 
bylo bojovati pořádnénui rytířstvu. 

Aby byl zlehčoval váhu těchto dějů pro dávnou 
jejich minulost, ani mu nenapadlo. Vždyť také Němci 
tehdáž za let padesátých ve své rozdrobenosti a ne- 
valně utěšených státních poměrech raději pohlíželi 
v doby zašlé, v doby světovládných císařů německých, 
sníce o starém Barbarossovi na Kyffháuseru asi tak 
jako my o rytířích blanických. U nás (.'echu pak ze- 
jména měla historie tehdáž význam v pravdě vševládný. 
Žili jsme takořka jen v miiuilosti. Dějiny Palackého 
byly naším evangeliem. A děje nejmlhavější dávno- 
věkosti měly pro nás tutéž váhu jako novější. Pama- 
tuji, že hádával jsem se o dosah vítězství Samova nad 
franckým Dagobertem u Vogastisburku s takovou prud- 
kostí a vášní, jakoby na něm záviselo celé bytí českého 
národa. 

Často přecházeli jsme s tím Němcem celé hodiny 
po dlouhých chodbách seminářských zabráni celou 
duší do vášnivého sporu, skákajíce si rozčileně do řeči, 
s rozjiskřenými zraky a gestikulujíce mnohdy tak 
prudce, jako bychom si chtěli v příštím okamžiku za- 
jeti do vlasů. Ale ])řes to jsme zůstávali osobními 
přátely jako dva vojíni na vzájem sobě naklonění, 
které osud postavil do dvou nepřátelských táborů a kteří 
spolu bojují jen ze svaté povinnosti. Pokládal jsem 
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opravdu za svou povinnost, vpravovati mu správné 
názory o našem národe, a byl jsem potěšen sebe 
skrovnějším úspěchem, jako na příklad jeho přiznáním, 
že znalost češtiny není přece bez užitku, načež jsem 
se mu ihned nabídl za učitele a nějaký čas velmi hor- 
livě, ač bez valného výsledku, do něho vtloukal česká 
slova. 

Ale když později národní hnutí mezi námi vzpí- 
nalo se mohutnějšími vlnami, rozdělil nás tento silnější 
proud i osobně nadobro od sebe; živé vědomí křivd 
a i)říkoří, které český národ na každém kroku musel 
snášeti od hrabivosti a zášti německé, utlumilo ve mně 
i osobní sympatie k soudruhovi, který dával na jevo 
vášnivý souhlas s oním konáním svých soukmenovců. 

Kdežto rudohorský tento selský s\ nck s přímostí 
mnohdy až neurvalou projevoval své germánské smy- 
slení, byl jiný z našich Němců, Plzeňák, rozeným di- 
j)lomatcm. Měl sice německé jméno a tvrdil, že po- 
chází z ryze německé rodiny; ale přes to bylo jeho 
němectví dosti podezřelé. Když vstoupil do konviktu, 
nikdo jsme v něm Němce ani netušili; vždyť mluvil 
č(\sky zcela jako my a pocházel k tomu z města, které 
již jako střoďisko nejryzejšího českého kraje, přes jeho 
tehdejší zevnější nátěr německý, pokládali jsme za jedno 
z měst ncjčeštějších. Nějaký^ čas presentoval se ten 
malý Plzeňák skutečně jako Cech neb alespoň nečinil 
ničeho, aby nás vyvedl z klamu, ale pak začal pozvolna 
jcViú své pravé národní smýšlení, až konečně stál 
proti nám jako rozhodný politický odpůrce. Při tom 
však nevystupoval přímo nepřátelsky proti nám, cho- 
val se k nám hladce a družně, vyhýbal se národnost- 
ním hádkám, ač nemohl a nechtěl již ani tajiti, že 
máme v něm protivníka krutt\jšího a chytřejšího, než 
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byli ostatní jeho němečtí soudruzi, které on teprve 
zorganisoval v jakési jednotné a svých cílů vědomé 
sdružení, odbývající za jeho náčclnictví tajné konven- 
tikle a řídící se hlavně jeho podněty a návody. Tako- 
vým zůstal po celou dobu svých studií a divím se, že 
později nevynikl jako politický předák německý; sedí 
tuším v redakci nějakého krajinského německého listu. 

I někteří jiní kolísali se nějaký čas nebo s^álc na 
hranici němectví a češství. Mezi nimi byl jeden mladík 
povahy neobyčejně ušlechtile. Nehledě k té neurčité 
národní barvě zapsal se mi navždy do paměti jako 
vzácné sloučení duševní bystrosti, lahodnosti a jem- 
nosti. 

B. — neužívám pravých začátečních písmen, nýbrž 
sahám ledabylo mezi litery abecedy — byl útlé sou- 
stavy tělesné, neduživého vzezření, ale velmi sympati- 
ckého výrazu tváře, jejíž jemné rysy, ač ne zrovna 
krásné, na první pohled svědčily o zvláštní ušlechti- 
losti vnitřní. Z jeho černých, dlouhými černými řasami 
zastíněných očí ])rozíraIa lehkým flórem snivé melan- 
cholie bystrost ducha i dobrota srdce. Ku snivé za- 
mlženosti jeho zraku i)řispíval asi také oční neduh, 
na který si často naříkal. Mnohdy trápilo jej též bo- 
lení hlavy, časem tak prudké, že celé hodiny sténaje 
lehal na posteli. 

Tyto útrapy tělesné často skličovaly i jeho ducha. 
Ve chvílích důvěrných svěřoval se mi s truchlivou 
předtuchou, že brzy zemře. > Nebojím se však smrti, « 
dodával; »yíce mučí mne obava, že se stanu choro- 
myslným. Často, když mne. celé dni hlava tak prudce 
bolívá, myslívám si, že musím sešílct, a věř, že dříve 
či později zastihne mě hrozný ten osud, jehož se děsím 
nejvíce. « 
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Trapná tato obava, která jej pronásledovala po 
celou dobu studií, nesplnila se. Je dosud živ a vypadá 
mnohem zdravější než za svého mládí: zůstal mu 
i bystrý duch a zdá se, že dospělejším věkem vy- 
mizely z jeho nitra i různé ony stíny, které vrhaly 
své chmury na čelo jinochovo. 

Chmury tyto nečinily jej však mrzutým samotářem. 
Neuzavíral se nikomu a v rozmluvě s jinými rozjasňo- 
val vždy přívětivý úsměv jeho bledý, dumavý obličej. 
Rád a živě se bavíval o předmětech, které ho zají- 
maly, zejména o thematech vědeckých, literárních a 
podobných; při tom i rád si zažertoval jemným způ- 
sobem. Ostatně nebýval fakirem ani v kruhu všedněji 
a bujněji se bavících druhů, ačkoliv tu smích, jímž se 
veselosti ostatních účastnil, míval nádech demokritov- 
ské shovívavosti. Za to kde naskytla se příležitost 
k potyčce jemně , broušeným vtipem, vždy zaleskl se 
rázem jeho zrak, bystře vztyčila se hlava a zachvělo 
se útle chřípí, jakoby ušlechtilý komoň zvětřil pole 
válečné, kde cítí se ve svém živlu. 

Ale jeho vtip nezraňoval nebo zranil-li bezděky, 
ihned přikládal hojivý balsám. B. neublížil nikdy ni- 
komu a neměl v konvikte ani jediného nepřítele. Všichni 
podléhali sympatickému kouzlu jeho povahy: buď jej 
milovali neb alespoň uctivě respektovali. Stává se oby- 
čejně, že lidé hrubšího ducha s nepi*átelským lísměš 
kcm pohlížejí na ty, kdož ideálnějším smýšlením po- 
vznášejí se nad jejich nízký obzor životní; ale B., 
jehož vnitřní život byl všecek utkán z ideálních vznětů 
a vzletů, odzbrojoval i nejhrubší mezi námi tím, že 
jim nedával ani v nejmenším pociťovati své vyšší mravní 
hodnoty. Jsa duševním aristokratem byl při tom úplně 
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prost vší affektace a výlučnosti. A vůbec netěžil na- 
prosto nijak ze své duševní převahy. 

Vzpomínám, jaký význam měla pro nás mladistvé 
ctižádostivce pochvala profcssorů, výborná známka, 
přední místo v lokaci. Co tu bylo pýchy a studu, ra- 
dosti a žalu, touhy a strachu, řevnivosti a závisti pro 
nějaký eminenc více nebo méně, co horečné píle a 
napínání všech sil jediné za tím účelem, abychom po- 
stoupili o číslo v řadě premiantů neb si alespoň uhá- 
jili v ní své čestné místo! Všemi prostředky snažili 
jsme se získat si náklonnost professorů, úzkostlivě ho- 
věli jsme všem jejich libůstkám, studovali slabé stránky 
každého, abychom se třeba postranními cestami vli- 
chotili v jejich přízeň. H. byl dalek toho ctižádostivého 
shonu. Všichni jsme byli přesvědčeni, že vyniká nad 
nás důvtipem a vědomostmi a kdybychom sami byli 
měli určovati lokaci svým hlasováním, byli bychom 
jemu přisoudili jednomyslně první místo. Kdo nedo- 
vedl vniknouti v nějaký temný odstavec učebnice, roz- 
luštiti záhadné místo v některém klassikovi, rozuzliti 
nějaký spletitý matematický úkol : každý uchyloval se 
o pomoc k B. . . ovi, který ji poskytoval jistě a s největší 
ochotou. Náš primus, mladík nepříliš nadaný, ale s vý- 
bornou pamětí a železnou pílí, užíval jeho rady a pod- 
pory každou chvíli; B. byl takořka jeho spiritus fami- 
liaris, bez jehož pomoci by se nebyl udržel ve své 
školní hodnosti. B. mu vysvětloval těžší místa přípravy, 
pomáhal při domácích překladech a úkolech; ba lec- 
který úkol našeho » prvního* byl celý od začátku do 
konce prací B . . . ovou, kterou onen pouze na čisto 
opsal. A jistě byl úkol ten spíše lepší, nežli vlastní úkol 
B . . . ův; říkali jsme žertem, že si do vlastních úkolů 
naschvál přidělává chyby, aby snad prvního nezastínil. 
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Konal svou nezištnou úlohu rádce skutečné tak hor- 
livé, jakoby pokládal za vlastní čestnou záležitost, aby 
náš primus byl zachován při svém důstojenství, a když 
tento na konci školního roku objevil se opět v glorii 
prvního premianta, seděl B. spokojen v druhé nebo 
ti'etí lavici s vysvědčením sice dobrým, ale za celou 
iadou méně nadaných i méně pilných žáků. 

Snad tento jediný rys dovede vysvětliti, že se tak 
rozchřívám vzpomínkou na tu vzácnou povahu, jež zdála 
se býti úplně prosta všeho egoismu. V lahodném, har- 
monickém tom celku zapomínám téměř jedné závažné 
mezery — zapomínám, že cit, na který jsem kladl a 
kladu váhu tak velikou : cit národní, byl v něm skoro 
nevyvinut. B. byl rodem Pražan, mluvil česky stejně 
plynně jako německy, ale pocházel z rodiny německého 
jména i smýšlení. Octnuv se mezi námi v konvikte, ko- 
lísal se nerozhodně mezi tradicí z domova a vlaste- 
neckým proudem českým, který v naší, převalnou vět- 
šinou české společnosti mocně naň dorážel. Zdálo se 
někdy, že již jest cele náš, ale pak zase váhal, ustu- 
poval zpět a myslím, že konečně tento vnitřní spor na 
venek rozřešil formulí, že sice převaha životních okol- 
ností nutká ho, aby se počítal k Němcům, ale to že 
není překážkou, aby nechoval nejvřelejší sympatie k Če- 
chům a všem jejich spravedlivým snahám. V nitru však, 
možná^ odklidil otázku svého národního příslušenství 
heslem kosmopolitismu. Nevím, jak naň hleděli Němci; 
my Cechové ve styku s ním zapomínali zcela, že se 
vlastně hlásí k našim národním sokům: vždyť stopoval 
s účastí stejně živou jako my všechny nové zjevy české 
literatury, každý nový pokrok českého života, účastnil 
se našich psaných časopisů a jiných podobných pod- 
niků, mliivil téměř jen česky a obyčejně shodoval se 
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s námi v řečích i skutcích. Pamatuji na příklad, že jeho 
zvoHl jsem za hlavního důvěrníka při svých prvních 
dostaveníčkách s českou Musou. Jen když hovor dotkl 
se přímo otázky národnostní, ustupoval na své ne- 
stranné stanovisko, připomínaje, že není Čechem, ale 
že schvaluje náš spravedlivý zápas o zachování naší 
národnosti a že nesouhlasí s útočným postupováním 
svých sourodákii proti nám. Jisto jest: kdyby lidí ne 
snad stejné nám přátelských, ale jen stejně sprave- 
dlivých byla většina mezi německými předáky v Ce- 
chách, obratem ruky stala by se ta krásná země oním 
želaným rájem národního smíru, jenž dosud jen jako 
vzdušný zlatý přelud mihá se na vzdáleném obzoru. 

Avšak předákem nestal jsi se, milý B., a již se 
asi nestaneš ! Řídil jsi se v životě asi týmiž zásadami 
jako ve škole. Domnívali jsme se, že svými schopnostmi 
a vědomostmi dostoupíš míst nejvyšších, a zatím sedíš 
dnes, stár, asi na téže zastrčené lokaci, jako kdysi ve 
školních lavicích. Snad těžili z tvé intelligence jíní jako 
tam. Kdybych napsal tvé pravé jméno, málo kdo by 
je znal nevyniklo na povrch; zaujímáš jen skrovné 
místo v národní qrganisaci té strany, pro kterou jsi 
se zevně rozhodl. Ci zatím také uvnitř? Vloudil se i do 
tvého srdce had plemenného záští, panovačnosti a ne- 
spravedlivosti .í^ Pochybuji. Úřad, jejž zaujímáš, není 
v bitevním šiku a tvoje jméno nečítám v seznamech 
německé branné hotovosti proti nám. Ale snad přinu- 
tily tě poměry, abys ústy zapíral neb alespoň tajil své 
pravé přesvědčení .í^ A snad otřelo i zkalilo se všedním 
proudem života mnoho v té světlé povaze, jež září tak 
jasně v mých upomínkách, snad zidealisována tou vzdá- 
leností a kouzelným přísvitem, který obestírá nám celý 
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svět doby jinošské? Ale nechť by tak bylo: zůstaň ne- 
zkalena v mé paměti, ty podobo či illiise minulosti! 

Jeho bytost připadala mi jako vzdušný květ svlačce, 
jenž slabým toliko svazem upoután k zemi, všecek tíhne 
vzhůru a rozvíjí se v čisté, jasné výsosti. O svoji hmotnou 
stránku staral se jen, pokud nutnost velela; všechno 
jeho snažení neslo se k prospěchům a i)ožitkům du- 
ševním. Nedbaje své oční choroby a slabého ústrojí 
tělesného, od rána do večera ustavičně zabýval se hor- 
livým studiem a zušlechťující četbou; celé hodiny spánku 
ubíral sFk duševní práci; ani když ho trápilo prudké 
bolení hlavy, neodkládal knihu z ruky. A nestudoval 
pro školu — jak nejlépe patrno z toho, co jsem o něm 
výše pověděl, — nýbrž z vlastní touhy po vědění. Ne- 
obmezoval se na školní učivo, nýbrž hleděl proniknouti 
na všech stranách za jeho meze. A s jakou dychtivostí 
sháněl se i po knihách krásné literatury, s jakým zaníce- 
ním a porozuměním kochával se ve výtvorech poesie! 

Živě vzpomínám na rozkoš jedné noci, do polovice 
s ním probděné. Večerní modlitba v oratoři byla skon- 
čena a konviktisté ubírali se ke spaní do svých dor- 
mitorií. My s B. jsme však vyčkali až minulo nebez- 
pečí inspekce prefektovy, a vrátili se do prázdné stu- 
dovny. B. vytáhl poklad, pro který mne sem pozval. 
Byl to Byronův »Kain« v německém překladu. Připo- 
mínám, že jsme byli tehda již ve vyšším gymnasium. 
Četl jsem již dříve něco z Byrona v českém překladu: 
úryvek z *Parisiny«, »Tmu«, *Sen« a »Melodie he- 
brejské*, které mne okouzlily nejvíce. Ale o pravém, 
celém Byronovi neměl jsem dosud tušení.' B. dopídil 
se několika svazků jeho básní, vypravoval mi toho dne 
večer o nich s nadšením a vybídl mne, abych si po- 
slechl po večerní modlitbě třeba jen začátek »Kaina" 
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Začal mi jej tedy polohlasně předčítati a já byl hned 
uchvácen. Již jsme knihu nedali z rukou, dokud jsme 
ji týmž způsobem nepročetli až do konce. Kolem do 
kola hluboké ticho, my tu sami za jedním z dlouhé 
řady černých pultů v dlouhé pološeré síni, v níž bli- 
kala jenom naše svíce a do níž řadou oken nazíraly 
hvězdy jarní noci, ale duch náš v letu závratném ko- 
lotal jiným světem, plným grandiosní velebnosti a ča- 
rovné krásy. Byl jsem u vytržení a nikdy nezmizí z mé 
duše památka toho nesmírného dojmu. Uneseni prou- 
dem velkolepé poesie, zapomněli jsme na vše vůkol, 
až teprve dóhořívající svíčka připamatovala nám sku- 
tečnost. Lepili jsme na oharek sebrané kusy a zbytky 
svíček a šťastně vystačilo nám to právě tak do konce 
básně, načež jsme se, opojeni veledílem, po tichu do- 
tápali ke svým postelím v dormitoři. 

B. půjčil mi druhého dne ostatní svazky a já tu 
četl »Childe-Harolda«, »Manfreda«^ a »Don Juana*! 
Netřeba snad ani dodávati, že v tu dobu veliký Brit 
podmanil si celou moji duši. Chtěl jsem ho čísti v ori- 
ginále a z prvních peněz, které se mi dostaly do ruky, 
koupil jsem si u antikváře anglický svazek jeho men- 
ších epických básní zároveň s anglickým slovníkem 
i začal jsei)i téměř bez mluvnické přípravy hned řešiti 
jeho » Nevěstu Abydskou«. Hmoždil jsem se tím ně- 
kolik dní, pak jsem se dal teprve řádněji do grama- 
tiky a pak — nu, vyzpovídal jsem se již ze svých mno- 
hých krátkodechých náběhů — pak uložena prozatím 
angličina do kufru, kde šťastně zůstala. 

K reminiscenci na první přečtení Kaina druží se 
bezděky jiná podobná vzpomínka — na onen den, kdy 
jsem poprvé četl Máchův »Máj«. Stalo se to arci mnohem 
dříve a scenerie byla zcela jiná. 
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Jeden spolužák vyzradil mi nový zdroj četby, z něhož 
čerpal v těch — arci nemnohých — dnech, kdy jsme 
mohli nějakou hodjnu zůstati mimo seminář. Pramenem 
tím byla čítárna Českého musea. Jednou vybídl mne, 
abycli tam šel s ním. 

Téměř s posvátnou úctou vstupoval jsem do mu- 
sejní budovy. Vždyť Museum mělo tehdáž zcela jiný 
význam nežli dnes. Bylť to nejhlavnější ústav národní 
a za dob tuhého absolutismu takořka jediná opora 
českých vlasteneckých snah. Členem musea, byl každý 
rádný vlastenec a musejní časo])is býval nejvážnější, 
nejrozšířenější publikací českou. S obecným napjetím 
hledívalo se vstříc shromážděním sboru musejního a 
jednání v něm sledováno veřejností českou asi s týmž 
interesem jako nyní důležitá rokovám' sněmovní. vSpory 
v museu rozčeřovaly celou hladinu národního života. 
Personál ie a zákulisní historky musea poskytovaly nej- 
vděčnější látku vlasteneckých klepů a časových anekdot. 
V hovorech přetřásaly a kritisovaly se směr, obsah 
i zevnější úprava musejního časopisu a stesk některého 
satyrika » stále menší jsou rohlíky jak ty naše musej- 
níky koloval hned po celé Praze. Zkrátka, k museum 
obrácen byl hlavní zřetel všeho národa. 

Uctivě vcházel jsem proto v dům, jenž hostil ústav 
takové důležitosti a v němž shromažďovali se nejslav- 
nější mužové čeští. Ale spatřil jsem tam tehdáž pouze 
skriptora Dundra, který třímal žezlo v čítárně. Ač i na 
něho padal nimbus, jenž pro nás obestíral vše, co s mu- 
seem souviselo, neučinil na mne valný dojem. Nejasně 
nnhá se v mé i)aměti neúhledná i)odoba s oholeným, 
zarudlým obličejem, ve starosvětském oděvu a s bě- 
lavýni šátkem zadrhnutým kolem krku. Ale neručím 
za správnost ani toho mlhavého obrysu. Jisto jest pouze, 



že ačkoliv nás malé čtenáře přijal s tváří dosti přísnou 
a trochu bručive, nevzbudil ve mně mnoho respektu, 
nýbrž jevil se mi spíše poněkud komickým. 

Tato moje první návštěva musejní čítárny byla 
pouze na zkoušku a na obhlídku terrainu; proto vy- 
žádal jsem si bez výběru knihu, která se mi právě 
v seznamu namanula: nějakou staročeskou zdravovědu. 
Seděl jsem nad ní hodinu, zabývaje se však více po- 
zorováním místnosti, pana skriptora a lidí, kteří se 
občas v čítárně objevovali. Kdož mohl věděti, nebyl-li 
mezi nimi některý vynikající vlastenec! Sledoval jsem 
proto uctivě každý jejich posuněk a lapal pozorně každé 
slovo jejich rozprávky s Dundrem. Když jsme knihy 
vraceli, choval se k nám pan skriptor již mnohem pří- 
větivěji, poctil nás i krátkou rozmluvou, v níž nám 
pilné čtení českých knih doporučoval, a na rozchodnou 
daroval nám dokonce po exempláři nějakého svého 
])oučného spisku, jehož celý stoh sešitů narovnán byl 
na stole před ním. Byl to bezpochyby spis vydaný 
jeho vlastním nákladem; rozdával z toho stohu často 
a snad odbyl takto více exemplářů nežli prodejem. 

Podruhé zvolil jsem si v čítárně již kloudnější 
čtení a po třetí osmělil jsem se požádati o Máchův 
»Máj«. Dundr vytáhl obočí do výše, změřil postranním 
pohledem mou mladičkou postavu od paty k hlavě, 
pokolébal povážlivě hlavou, ale pak mi přece vydal 
předmět mé touhy V dychtivém očekávání zasedl jsem 
s knihou za stolek- u okna. 

Jméno Máchovo a drobty z jeho spisů znal jsem 
již jako malý chlapce. Otce v tu dobu četl jeho » Ci- 
kány- a mluvíval o nich s blouznivým obdivem; také 
verse: Zborcené harfy tón, ztrhané struny zvuk . . .« 
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často mi znély v duchu od té chvíle, kdy je otec jednou 
chvějícím se hlasem, v hlubokém dojmutí matce mé 
předčítal. I nešťastný životní osud Máchův byl mi znám 
již z Litomčřic, kde jsem jako žáček hlavní školy jeho 
hrob navštívil. Nyní tedy mám poprvé v rukou ten 
slavný »Máj«, o němž jsem tolik slýchal! 

Rázem rozplynula se vůkol prosaická čítárna s ne- 
méně prosaickým panem Dundrem a v nejluznějších 
barvách objímá mne překrásná večerní májová krajina 
s šíroširod hladinou jezera v lůně hor, s bílým stínem 
věže, kde v temném sklepení nešťastný vězeň do spou- 
taných rukou kloní bledou tvář . . . Když jsem knihu 
dočetl, bylo mi, jakobych se probouzel z kouzelného, 
i ve své hrůze a truchlivosti čarovně krásného snu, 
v němž se mi zjevil docela nový, netušený dosud svět 
a jehož vidiny ještě dlouho potom zaujímaly všechny 
moje myšlénky. 

Když jsem už při těchto čtenářských vzpomínkách, 
věsí se mi na péro ještě některé: Vzpomínám na »Kav- 
kazského plenníka*, první Puškinovu báseň, kterou 
jsem četl — ovšem v českém překlade Bendlově, uve- 
řejněném v musejníku. Působila na mne také jako náhlé 
zjevení čehosi před tím netušeného. A jest mi, jakobych 
právě v tuto chvíli zase, malý studentík na prázdninách, 
stál s tou knihou v ruce u okna známého bílého po- 
kojíku, vssávaje zrakem rozkoší zamlženým verš za 
veršem a po přečtení celé básně dlouho jak v opojení 
se dívaje ven, kde v soumraku již temněly stromy 
l)arku a mezerou větví, na okraji ozlacených ještě po- 
sledními paprsky slunečními, prohledala daleká mo- 
dravá krajina, za níž na večerním nebi maloval mi 
l)rclud osněžená temena kavkazská. Stejně živě tane 
mi na mysli vytržení, s jakým jsem později, také o prázd- 

Svatopluk Čech; Sebrané spisy. I. 9 
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ninách, četl překlad básně Lermontova >Mciri«. Dále 
vzpomínám, jak se celá moje bytost zachvěla prvním 
dotknutím titána — Shakespeara, když jsem začal čísti 
jeho »Hamleta«. A Mickiewiczův »Pan Tadeusz« . . . 
četl jsem ho poprvé v originále, se slovníkem v ruce, 
za stálého nebezpečí, že budu přepaden panem pre- 
fektem při náhlé návštěvě naší konviktské studovny, 
kde jsem se jím proti zápovědi zabýval v hodinách 
určených ke školní přípravě. A přece jaká to byla 
nevýslovná rozkoš! Snad ji jen zvyšovala ta -pro mne 
nová a navzdor slovníku leckde nepochopitelná pol- 
ština, s množstvím cizích slov, s jiným akcentem i na 
slovech s českými se shodujících: zněla mi jako hudba 
jiného kouzelného světa a místa jen zpola pochopená 
nabývala jen ještě opojnějšího půvabu jako v magickém 
polosvitu. — A vzpomínám i na krásné jarní odpo- 
ledne, kdy jsem si o několikadenních feriích doma 
vyšel na stráň do mladého háje, usedl na mech vedle 
zlatých petrklíčů a rozevřel knížku, z níž rozechvěného 
vytrhlo teprve klekání — byl to Heine. 

Divím se, že první čtení jiných znamenitých knih, 
na příklad Gothova „Fausta«, který přec na mne učinil 
v pravdě ohromný, úchvatný dojem, nezůstavilo ve 
mně stejně zřetelnou a živou vzpomínku jako při oněch 
shora jmenovaných, kde tkví mi v paměti nejen účinek 
knihy, ale i chvíle, místo a nejmenší podrobnosti okolí. 
Snad spolupůsobilo při tom i ledaco z těch vnějších 
okolností. « 

4, Reeidiva. 

Po několik dní nechal Svoboda odpočívati své zá- 
pisky z minulosti, zabývaje se pracemi jinými. Cítil 
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skutečné osvěžení myšlének a zjaření vůle: Kdežto 
jindy marně přivolával nějakou představu, která by 
tvořivost jeho roznítila, nyní naopak hrnuly se k němu 
samy, navzájem se tísníce, a v pozadí toho mlhavého 
hemžení míhalo se cosi, chvějivě probíralo se cosi, 
jakoby nějaký světelný obrys proniknouti se snažil 
vířivým shonem ranních par. 

Jindy rozbíhávaly se myšlénky Svobodovy v ne- 
určito ; nyní nedal jim roztěkati se, nýbrž pevnou vůlí 
zadržel je před sebou, rozlišoval, třídil, porovnával, 
vybíral. Avšak ona míhavá záře v pozadí vytrhovala 
jej z té duševní práce, vábila ho vždy výhradněji 
k sobě, obrys její vyhraňoval se zřetelněji a zřetelněji, 
až se rozplynul konečně mlhavý tlum všech ostatních 
představ, ji zastiňujících, a jediný ten obraz v úplné 
jasnosti vytanul před ním. 

Ano, je to ona. Vznáší se před ním zřetelně útlá 
postava, která by vzrůstem svým upomínala na lodyhu 
lilie, kdyby právě něžná útlost její nehatila porovnání 
s tímto hrdým, nádherným květem. Jasně ji spatřuje 
před sebou, jako včera, od černé změti vlasů pod stu- 
hami prostého kloboučku až k malé noze, na níž si 
včera povšiml i nepatrné knoílíčkové ozdoby na drobné 
obuvi. A jest mu, jakoby znova stopoval neznámou na 
smíchovské nádraží, v paměti jeho oživují všechny 
l)odrobnosti krátkého intermezza, každý její pohled, 
výraz tváře, bezvýznamný pohyb hlavy. A cítí, kterak 
opojení znovu rozlévá se jeho hrudí a stoupá mu 
k hlavc ... 

Máchl rukou a začal se procházeti pokojem. »Po- 
(livno« — jal se přemítati, »jaký dojem ta osůbka na 
mne učinila! Neznámá mladičká device na mne sta- 
rého muže, který sice neztratil dosud smyslu pro krásu 
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a tudíž ani pro krásu dívčí — ale přece — . Darmo 
mluvit o takové směšnosti. 1 elétla přes můj obzor, 
zalétla bůh ví kam a nikdy už ji nespatřím. Za týden 
marně bych se asi namáhal, abych oživil v paměti rysy 
její tváře. « 

Ale přece zabýval se ještě myšlenkou na to ne- 
známo, do něhož zapadla, a je-li pravdě podobno, že 
by se s ní mohl kdy opět setkati. Leda zvláštním 
vrtochem náhody. Neví ani, odjela-li na blízkou či 
vzdálenou stanici, je-li tam někde směrem k Plzni její 
stálé bydliště či jela-li tam pouze návštěvou. 

Jako bizarní žert kmitl mu hlavou nápad, že by 
se mohl uchýliti do novin v povědomém slohu: >Ona 
černovlasá slečna, která tam a tam — toho a toho 
dne . . .« Vari! Až se otřásl. 

Ale nechť snažil se jakkoli uvědomit si pošetilost 
a směšnou, ne-li odpornou zvrácenost svého blouznění, 
dávno nepocítěný a posud trvající dojem včerejší ne- 
patrné episody podobal se na vlas lásce, v jediném 
okamžiku vzniklé a rázem celou bytost proniknuvší 
lásce, jak se o ní dočítáme v románech. Musel daleko 
nazpět vzpomínkami, než nalezl ve svém životě po- 
dobný mocný účinek setkání s ženskou bytostí. Ale 
tehdáž byl svěží, vznětlivý mladík a teď — ? 

Vzpomněl si na báseň Pavla Heyse, kterou krátce 
před tím četl : 

Nuž, Mládí, chceš se rozloučit? 
Mně bylo's věrno dlouhý čas. 
A že jsem ve tvých loktech snil, 
svět pro mne dobrý, krásný byl 

a boj i klid 
vždy radostný, vždy nový zas. 
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Tvůj vděk mi přes noc neprchá 

jak přízeň ženy vrtkavé. 

Jen váhavě jsi bralo zpět 

dar za darem, za květem květ — 

a mocí já 
tisk' ve svých ještě dlaně tvé. 

Jak věrnou milku kruší žal, 
když loučení tu chvíle zlá: 
vždy znova na hruď klesá hruď, 
vždy znova pocel, s bohem buď! 

a ještě v dál 
slz deštěm skropen Šátek vlá. 

Ach! teď již milý zjev mi skiyt — 
však ještě slyším sladký hlas. 
Mlč! Nelákej mne v dálku tam. 
Hleď, večernice snivý plam 

již modrem kmiť — 
Tvůj zpěv jen spánek plaší s řas. 



Tato báseň zaujala ho náladou, příbuznou elegi- 
ckcmu zbarvení jeho vlastní duše toho dne, kdy mu 
padla do rukou, a proto se po přečtení pokusil o její 
překlad. A tehdaž si pravil: Ano, i tobé nadchází 
spánku čas. 

Avšak nyní se vzepřel. Vari, stařecké elegie ! Pře- 
kročil, pravda, o několik let čtyřicítku či třeba, drsněji 
řečeno, má již jen několik let do padesátky, ale je zdráv, 
silcn, svěží dosud tělem i duchem. Ano, dnes cítí, že 
i duchem. Mdloba předcházející doby byla pouze 
omráčením po prudkých ranách života, dnes cítí, že 
se opět z ní probral, že se opět pružně vztyčuje jako 
stéblo trávy kročejem na krátko uhnětené. Ještě času 
do.st pomýšleti na spaní. 
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Bezděky vzpomněl si na starého Tiziana. Kolik 
bylo mu let, když maloval svou čarokrásnou Venuši? 
Bezmála sedmdesát. Svoboda snažil se, představit si 
živě ten obraz nezapomenutelný; nedařilo se mu to 
ovšem náležité — neboť jak možno v myšlénkách plné 
oživiti ono neskonalé kouzlo barev a linií?! — Ale 
přec zamihl se mu alespoň jakýs odlesk ideálního pů- 
vabu, před nímž kdysi opojen stanul mezi přelétavým 
ptactvem cizokrajné gallcrie. A všechno to horoucí 
zanícení, jež po staletích ještě dýšc a nejchladnějšího 
diváka uchvacuje z nesmrtelného plátna, prochvívalo 
kdys duši a vedlo ruku sedmdesátiletého muže ! A za- 
jisté i jiní malíři neb sochaři, se snéhem stáří na hlavě, 
v horoucím zápalu prociťovali všechny vzněty sladkého 
blouznění ve své dílně, kde pod jejich rukou z mra- 
moru vykvétala neb z plátna zářivě se probírala mla- 
distvá podř)ba ženská, kterou ozdobovali půlměsícem 
Diany nebo hvězdovým vínkem Madonny a kterou 
zbožňovali celou duší. Vždyť odlesk té lásky září dosud 
z každého rysu a záhybu jejich výtvorů. 

Zalíbilo se mu v té myšlénce. Co by v drsné sku- 
tí čnosti života bylo směšné a protivné, nemá žádné 
závady ve světě duchovém. Kdož mu zabrání, aby 
krásu její ze skutečného ústředí nepřenesl v oblast 
neznající přehrad společenských ni přírodních, nedba- 
jící žádného veta poměrů a rozdílů, překlenuj ící každou 
propast, činící možným i nemožné?! Tam, kde my- 
šlenka objímá m\šlénku, není nic směnného a odpor- 
ného ani v rozdílu věku ani v jakékoli jiné nesrov- 
nalosti. 

A skutečně jakoby byl podobu její rázem oddělil 
ode všeho hmotného podkladu, zmizelo vše zevnější, 
co se dosud na ni zachycovalo : místnost a společnost, 
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v které ji byl spatřil, střízlivý rámec tramwayového 
vozu a nádražního vestibulu, rozprchlo se ústředí sku- 
tečnosti se všemi možnými vztahy svými; vznášela se 
tu pouhá lahodná představa, k níž shledávala obraz- 
nost nejvhodnější ústroj a okolí ze své vzdušné říše. 
Stávala se středem poetického výtvoru, jehož kontury 
prozatím toliko nejasně se probíraly a měnily. Ale 
vlnily se z duše s hravou lehkostí, měkké a svěží, 
s tím zářivým oparem, který již dávno neochvíval jeho 
duševní tvoření; pocítil i ve spáncích dávno pohaslý 
oheň té rozkošné horečky, jež mu kdysi ohlašovala 
příchod poetických vidin, a v duchu jeho zavzněla po- 
jednou i ta neurčitá, tajemná hudba, která provázela 
první jeho básnické pokusy. Ba, přistihl se i při jiné 
libůstce mladých let; bezděky objevil se totiž nyní 
opět na papíře, když začal psáti, jakýs fantastický 
ornament z několika spletených črtů péra, jakým tchdáž 
obyčejně začínal své manuskripty . . . 

Do duhových jeho pavučin vjela svým smetákem 
paní Stříbrná, která uznala za nutně potřebnu nějakou 
manipulaci na kamnech, nemajících náležitého tahu, a 
svými novinkami o dolejších radovic a hořejších studen- 
tech samotářského pavouka vyhnala na procházku. — 

Příznivá nálada potrvala i následující dni a po- 
zvolna vyhraňoval se obrys celého díla; ba, již začala 
se podložka na psacím stole plniti slibnými rozběhy 
k veršovanému románu, jehož mladistvá hrdinka vy- 
mohla si již daň lyrické parcnthese věnované jejím očím, 
trochu na způsob oslavy krásných nožek v »Evgcnu 
One<^inu«. 

Ale pojednou Svoboda zase ochabl. Jednoho dne 
nedostavil se tvůrčí žár do skrání a místo tajemné du- 
chové hudby znělo v uších zcela prosaické hučení; 
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i jasné rysy jeho hrdinky zakalovaly se, tratily se jako 
v mlze ; a když začal čísti, co dosud napsal, připadala 
mu hned první stránka tak suchou, tak střízlivou, že 
mrzutě hodil všechno nazpět do podložky. 

Jsem znaven, vyčerpán — pravil si — . Třeba pro 
dnes odpočinku, osvěžení novými dojmy. 

Ubíral se dolii do města. Umrzlý sníh skřípal mu 
pod nohami a zároveň slétaly s hůry lehounké bělavč 
pápěrky. Sypaly se dosti řídce, ale hledícímu do výše 
zdálo se, že tam víření jejich houstne a nade vším že 
visí nekonečné bílé mračno, z něhož se oddělují a tře- 
petavě snášejí třpytné vločky, jakoby valem oprchá- 
vala zářivá nádhera jarního, jedinou spoustou květů 
obaleného stromu. Jeť trochu příbuzenství mezi nej- 
vyšším rozvojem a nejhlubším ztrnutím přírody. Má- 
jová noční krajina, zalitá bělavým světlem úplňku, 
leckdy činí dojem posněžené pláně zimní a třpytná 
lednová běl časem vzbuzuje podobně občerstvující ná- 
ladu jako veselé paprsky květnové. I Svoboda pocítil 
nejen tělesné, ale též duševní osvěžení v té drobné 
chladné metelici, která však byla prozářena veselým 
svitem slunce, tam ve výši kdesi ukrytého za tou ví- 
řící sněhovou mlhou. 

Zatím došel ke známé kavárně a bezděky vstoupil 
dovnitř. 

Pohled jeho zalétl hned ke stolu, kde seděl tehdáž 
venkovský čtverolístek, a třeba že celý stav věcí od- 
l)oroval domněnce, že by tam opět mohl spatřiti malou 
sj)olečnost, která před několika dny plzeňským vlakem 
biih ví kam odjela, měl pocit podobný zklamání, když 
tam uviděl kroužek protivných šviháků. 

Poněvadž politický denník přečetl již ráno doma, 
vyhledal si několik listů belletristických. Ale jen zbéiné 
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přelétl jejich obsah a nad posledním zabloudil myšlen- 
kami jinam. Pohlédl znovu na stůl v rohu a bylo mu 
ulevením, že šviháci zatím odešli. A jak se zahleděl 
na jedno z prázdných nyní křesel, měl chvilkový přelud, 
že tam opravdu sedí známá neznámá. Tak zřetelně se 
mu vynořil opět z paměti její obraz. Přivřel oči a ssál 
vnitřním zrakem podrobnosti té znovu oživlé podo- 
bizny — ale pojednou máchl rukou, a zaplativ opustil 
kavárnu. 

Chodil bez určitého cíle ulicemi. Zašel i na Příkopy, 
jimž se obyčejně vyhýbal. Nabyly příliš oživeny a mra- 
zivý zimní den vnášel některé nové, občerstvující rysy 
do jrjich obvykle tvářno.sti. Sníh přestal padati, ale 
jeho čistá bčl pokrývala dláždění a ležela na výstup- 
cích, římsách, střechách domů, jejichž ojíněná okna tu 
a tam ohnivě zářila odleskem slunečním; i na skle vý- 
kladních skříní stříbrné zákmity ledových ornamentů 
poctisoyaly obchodní prosu; od bílé půdy živěji se od- 
rážely postavy chodců, jimž zbytky sněhu sem tam 
rušily elegantní nudu moderních obleků a jíní postři- 
hrovalo na zčervenalých a zmodralých tvářích i pod 
osncv.cnými cylindry výtvory friseurského umění; pěkně 
zářil karmin mrazu na líci mnohé mladistvé dámy, 
jejíž ruce choulily se do nitra huňatého rukávníku 
jako popelící se kuřátka. 

Ale Svobodu nezajímal jaksi žádný z těch zjevů; 
kráčel bystře dále jako poháněn tušením něčeho ne- 
známého, toužebně očekávaného, co teprve přijíti má. 
1 lodnou chvíli se tak ubíral ulicemi, až pojednou stanul 
u zastávky tramwaye, kde právě zastavoval vůz jedoucí 
na Smíchov. Ani nevěda jak, ocitl se Svoboda na jeho 
zadní ploše a teprve pohled na blížícího se konduktéra 
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vzbudil v ném otázku, proč vlastně vstoupil a kam jeti 
hodlá. 

»Kam, prosím?* 

♦ Kam? — Hm, na nádraží — na Smíchovské ná- 
draží, « odpověděl konduktérovi téměř nahodile. 

Ale když se vůz opět rozjel, tu již bylo mu, jakoby 
skutečně měl co činiti na Smíchovském nádraží, jakoby 
tam byl předem vytčený cíl jeho dnešní vycházky. 
A všechna jeho mysl soustředila se v před k cíli tomu, 
takže si nevšímal ničeho z měnící se scenerie ulic 
kolem, ani lidí ve voze, a vždy jen jako ze sna se pro- 
bouzel hlasem zvonce na zastávkách. 

Když dojeli poslední stanice, přispěl na pomoc 
jedné paničce, podav jí se stupátka dolů malou její 
dcerušku, zakublanou do vlněného šátku, z něhož jen 
jako z kukaně vyhledala boubelatá, zimou zruměněná 
dětská tvářička. 

Paní mu poděkovala přívětivým kývnutím hlavy a 
přijímajíc holčičku do náručí, pravila k ní mazlivě: 
»No, počkej, hned uvidíš tatínka!* 

»Tatínka,« opakovalo děvčátko, svítíc radostně 
očima, a tlesklo si k tomu buclatými, v černých vlně- 
ných rukavičkách vězícími ručkami, které se dobyly 
z pod měkkých, dlouhých třásní šátku. 

Jakoby také očekával kohosi, jehož příjezd nesmí 
zmeškati, pospíchal Svoboda s jinými ku přední malé 
budově nádraží, v jejíž otevřené sloupové chodbě zá- 
stup čekajících nasvědčoval, že vlak asi již brzy při- 
jede. Podíval se na jízdní řád tam vyvěšený — . Ještě 
několik minut je času! 

Jako ostatní chodil sem tam chodbou, zastavuje 
se chvilkami u zasklených dveří, vedoucích na perron. 
Vyhledal jimi na koleje s týmž napjetím, jako někteří 
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z lidí tlačících se k nim a zimou přešlapujících. Ze- 
jména bylo patrno toužebné očekávání na tváři štíhlého 
mladého muže, který lehce opřen o zeď, neodvratně 
pohlížel skleněnou tabulí na perron a neklidnou rukou 
si čechral měkké, černé vousy, vroubící pěkné, ušlech- 
tilé rysy přisnědlého obličeje. 

Znenáhla ovládala zástupem netrpělivost. Vytaho- 
vali hodinky, vyhledali častěji na perron, tiskli se hu- 
stěji k zaskleným dveřím. I babky s nůšemi, čekající 
tu na nějaký výdělek, stěhovaly se blíže a nedočkavě 
třely své ozáblé ruce. A také Svoboda s rostoucím 
napjetím postavil se do skupiny u východu. 

Konečně ozvalo se na kolejích hlomození a supání 
vlaku, volání zřízenců železničních, zvonění a pískot. 
Zasklené dvéře se otevřely a směsice cestujících chu- 
melila se od vlaku. Těžké kožichy, huňaté čepice, 
vaky, plaidy, obšírné šátky a módní dámské klobouky, 
hrnuly se blíže ve zmateném chumáči, který se zvolna 
rozděloval v postavy venkovské i městské, mladé i staré, 
ubohé i vyfintěné, jež se znova zamotávaly v soutěsce 
východu, u něhož zřízenec vybíral lístky. 

Tvář černovousého mladého muže celá náhle za- 
zářila, jakoby na ni byl padl odkudsi plný záblesk 
sluneční; vyrazil v úst rety vkusně oděné mladé dámě 
světlých vlasů a hezké, svěží, ostýchavě se usmívající 
tváře, na níž mráz nebo duševní vzruch roznítily pře- 
krásný purpurový oheň. Neobjali se, jen si stiskli ruce, 
ale vzhled obou mluvil o vroucím blahu toho setkání. 

Svoboda neměl času sledovati je dále. Dával pozor, 
aby mu neušla žádná z nových i)ostav, tísnících se pru- 
sinykcm východu. Avšak brzy bylo tam volněji, zástup 
vycházejících řidnul. 
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»Tatínkii! Tatínku!* A boiibelaté děvčátko tře- 
palo se vysoko v náručí statného muže, který k jása- 
jící dcerušce skláněl v úsměvu osmahlý, vousatý obličej. 

Pásmo vycházejících zřidlo; již jen po jednotlivě 
objevovali se opozdilci. Svoboda stál již téměř sám 
u východu; z ostatních dočkal se již každý někoho, 
s nímž pospíchal k povozům fiakristů a drožkářů před 
vestibulem čekajících nebo k nedaleké stanici tramwaye ; 
někteří se tu ještě v chodbě znovu vítali, potřásali si 
rukama, radostně si vypravovali. 

Dveřmi z perronu nepřicházel již nikdo ; železniční 
zřízenec odešel s lístky. 

Svobodu jakoby rázem bylo opustilo duševní 
oblouzení. Nedávné zjaření a napjetí proměnilo se 
mžikem v pochmurnou sklíčenost. 

^^Co jsem tam chtěl .í^« mluvil sám k sobě, vraceje 
se pěšky od nádraží. »Jaká to byla bláhovost. Což já 
mám vůbec na celém světě někoho, jehož příjezd bych 
mohl toužebně očekávat, kterého bych také radostně 
vítal a tiskl do náruče jako tam ti.^ Zdaž to již ne- 
vypadá jako záchvat duševní choroby, jedu-H pro nic 
za nic z jednoho konce města až na druhý a přešla- 
puju-li v ledovém průvanu na nádraží, jako bych tam 
očekával bůh ví jakého vzácného hosta?!* 

»Ale vždyť je zcela lhostejno, v jakou stranu jsem 
jel nebo šel,* ozvala se v nitru omluva. » Vyšel jsem 
si z domova, abych se zkrátka osvěžil pohybem a po- 
díval se trochu na lidi. Což tedy na tom, který směr 
jsem volil, zda na Smíchov či jinam?* 

» Nehraj si na schovávačku sám se sebou! Však 
víš dobře, že tě sem zavedla chorobná fixní idea, fan- 
tasma, kteréž ti chvíle pošetilosti zbájila z nepatrného 
venkovského děvčete.^ 
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»Buďsi tedy. Ale k čemu je dána člověku obraz- 
nost? Neprožíváme polovici svých slastí a strastí vůbec 
jen fantasií? Což nemohu si zpříjemniti ledabylou pro- 
cházku představou, vědomou fikcí, že jdu vstříc něja- 
kému milému setkání, kteréž konečně není naprostou 
nemožností a náhodou by se mohlo skutečně státi?* 

»A kdyby se bylo stalo, kdyby zvláštní náhodou 
byla přijela — pověz, co bys byl učinil? Snad se jí 
přiblížil? Ji oslovil? Ji sledoval? Jen si představ sama 
sebe v jakémkoli takovém konání a přiznej, že by vše 
to bylo jen směšné, neskonale směšné !« 

Omlouvající hlas byl touto námitkou nadobro po- 
ražen. Svobodovi až krev studem šlehla do tváří, když 
si představil věc s tohoto hlediska. Raději snažil se 
obrátiti myšlenky jiným směrem a začal znovu pozoro- 
vati pouliční zjevy kolem sebe. 

Byl zatím došel zpátky na Nové město. Krátký 
zimní den ustupoval již soumraku, v němž začaly se 
osvětlovati krámy a výkladní "skříně, ponenáhlu i okna 
domů. Hra světelných odrazů a stínů nabývala zvlášt- 
ního přibarvení bělavým a stříbrným nádechem po- 
snčžcných a ojíněných řims, výstupků, oken, chodníků, 
po nichž se míhala. I podobám chodců, hned třepeta- 
vým jasem zaplavených, hned zase do hlubokého stínu 
se nořících, přidávala zvláštní, málem poněkud fanta- 
stický ráz, vymykající se z obyčejné střízlivosti velko- 
městských staffáží. Svobodu začalo baviti toto pozoro- 
vání, ale pojednou stanul a zrak jeho utkvěl pevně na 
čemsi v hloubi ulice, v jasné prouze světla, padající 
na chodník z jednoho krámu. Ten tvar ženského klo- 
bouku, ta černá vlna vlasů, ta útlá postava a to zvláštní, 
roztomile energické držení hlavy . . . 
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Rychle ubíral se ku předu. Náhlé rozčilení pro- 
chvělo celým jeho tělem, srdce mu prudce bilo, dech 
se tajil. Ona postava zmizela v stínu — ale již opět se 
vynořuje v nové prouze světelné — . Kvapil již, div ne- 
běžel. Už je blízko za ní — ale právě ji zahaHl znovu 
stín — nyní objevila se opět v oslňující záři, proudící 
z nádherného skladu — poobrátila hlavu k lákavým 
těm třpytům — a Svoboda spatřil nezajímavý profil 
nějaké všední neznámé tváře . . . 

Ale zklamání to působilo zcela jinak než vystřízli- 
vění na nádraží. Nepozvedl se v nitru kárající, umou- 
dřující hlas. Přiznal se nyní sám sobě beze všeho 
ostychu a sebeironisování, že ten dávno nebývalý 
vzruch jeho citů je více než chvilková, povrchní ná- 
lada. Nechť je to pošetilé — odmudrovati to nelze. Ta- 
kovou silou neuchvacují celou duši prchavé přeludy. 
Kdyby tomu dal jméno láska — usmál by se s jinými 
sám sobě. A přece ... Co je to tedy? 

Jako blesk zakmitla tu jeho hlavou vzpomínka na 
fantastickou povídku z Inaškarního plesu, v níž signo- 
rina Gioventů zjevuje se obstárlému, sešlému písaři. 
Ano, je to tvoje addio, tvůj poslední pozdrav z dáli, 
signorino Gioventů! Poslední zamávnutí šátečkem na 
věčnou rozloučenou. 

Jak věrnou družku kruší žal, 
když loučení tu chvíle zlá: 
vždy znova na hruď klesá hruď, 
vždy znova pocel, s bohem buď! 

a ještě v dál 
slz deštěm skropen šátek vlá. 

Ano, mladost jeho, o níž se domníval, že již jest 
dávno za horami, navždy ztracena, nezamávala jen tam 
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z daleka šátečkem, ale ještě jednou, na chvíli, se vrá- 
tila k nému. Vtělila se v podobu neznámé dívčiny, 
aby ho ještě jednou ovanula dechem jarní poesie ži- 
vota. Naposled 1 

Ale co v něm tato myšlenka vzbouzela, nebyl sen- 
timentální, larmoyantní stesk, jímž nebývá nikdo zcela 
ušetřen na přechodu k poslední třetině žití a který, 
poněvadž je tak přirozený, zasluhoval by též malého 
l)řimhouření očí se strany pánft kritiku, když odsuzují 
vzdychavé (a přiznávám : již poněkud zevšednělé) elegie 
na uprchlou mladost — ne, nebyl to známý onen stesk, 
byla to naopak živá radost, spojená s prudkou touhou, 
aby pevně zachytil a cele využil tu vzácnou ozvěnu 
mladistvých citťi, která se již nevrátí nikdy. Cítil, že 
nenadálý ten vznět nic nemá společného s vášní smysl- 
nou, že to éthericky jemný a zářivě čistý květ, jaký 
rozkvétá pouze na jarních nivách mladosti. A jestliže 
stárnoucí duch, zázrakem na krátko omladlý, pokochá 
se ještě jednou a naposled tím čistým duševním květem, 
pranic není v tom odporného, pošetilého, směšného. 

.^ Zcela proti svému zvyku vyhledával dnes ulice, 
jimiž proudilo nejvíce obecenstva, a zkoumavě pohlížel 
do živých vln, valících se kolem něho v záři osvětle- 
ných krámů a pouličních svítilen. Na dně duše míhala 
se myšlenka, že není přece naprostou nemožností, aby 
z některé té vlny zasvitly ony dvě roztomilé černé oči 
pod tenkým černým obočím, které by byl tak rád 
ještě jednou spatřil i svým zrakem tělesným. Kdož ví, 
není-li Pražka; snad vyjela si pouze návštěvou s ven- 
kovskými příbuznými a zatím se již vrátila. 

Podíval se dnes, po delší době, i do divadla. I tam 
těkal pátravým zrakem po hledišti, nevynechal ani jedi- 
ného obličeje v hustých těch řadách, nakupených od 
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parteru až do výsostí poslední gallerie. Ale v prvním 
jednání upoutal jeho pozornost děj kusu a někteří noví 
herci, jichž dosud neznal; v meziaktí pak sesypaly se 
naň pojednou roje vzpomínek. 

Místnost v jeho myšlenkách se změnila; bylo to 
skromné, ale útulné divadlo Prozatímní. Polojasné pro- 
bíralo se z mlh paměti a v něm kmitala se směs obrazů 
a výjevů, namnoze pouhé úryvky výjevů, jedva zřetelné 
obrysy a tváře, matné ohlasy dávno zažitých dojmfi, 
l)ez časového pořadu nahodile se střídající a v sebe 
zajjlétající. V jedné lóži dvě krásné bledé tváře dívčí, 
víílikých temných očí — mnoho asi pamětníků vzpo- 
míná dosud těch dvou obličejů, dvou těch nerozluč- 
ných sester, jejichž bledá krása tak úzce se spřádala 
s představou onoho divadla a kteréž obě zmizely již 
dávno, v nejsličnějším květu svých liliových půvabů, 
nejen z dohledu divadelních kukátek, ale vůbec z po- 
zemského obzoru, jako dva přelétavé vzdušné zjevy, 
nehodící se yjeho drsné, střízlivé ovzduší. Tam v jiné 
lóži šlechtická rodina - - jak hrdi jsme bý'\'ali tehdáž 
na takové vzácné hosty a s jakou dětinskou radostí, 
prese všechno demokratství, upírali jsme k nim vděčné 
pohledy ! Tam v rohu dole rázovitá hlava Nerudova — 
onde Bozděch — jinde jiní — a před oponou v orkestru 
pozdvižená s taktovkcni ruka kapelníka Smetany. Bouře 
nadšení, kterou rozjíoutali jeho Braniboři; nekonečný 
jásot, vítající poprvé jeho Prodanou nevěstu — tu zase 
nezapomenutelný Kc^lár Lear — Malá na vrcholu svého 
umění — a jiní, jiní. — Sta upomínek vířilo zmateně 
hlavou SvolKnicwou z těch dávných večerů, z dob, kdy 
s jinými pokládal návštěvu divadla ještě za vlastene- 
ckou i)OVÍnnost a zásluhu, kdy tam spěchával i proto, 
aby přispél k náležitému vyplnění hlediště, jehož me- 
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zery nás skličovaly, jehož občasná přeplněnost nám 
vzdoiivala hruď blahem a pýchou. 

Vzpomněl i krásného, slunného dne, kdy ohromný 
malebný průvod, v němž jásavě zářilo vše, nejen tím 
veselým jarním sluncem, které rozjiskřovalo hroty pra- 
porů a hrálo na pestrých úborech banderií i rozmani- 
tých krojích spolkových, nýbrž i radostným nadšením, 
které plálo na všech tvářích a svítilo z nesčíslných 
očí — kdy tento nevídaný před tím šik národa kráčel 
ulicemi pražskými, aby položil základní kámen k nové 
velkolepé budově svého umění; vzpomněl i ohromného 
požáru, kde bolest a zděšení zmítaly vlnami davů, 
tísnících se vůkol, a v obecném víru a zmatku jen řada 
kamenných Mus klidně stála nahoře, nad průčelím, tím 
divnčji dojímajíc naprostým, majestátním klidem svým 
v té příšerné červené záři, kterouž změť plamenů za 
nimi zuřících oblévala jejich jen ostřeji z té záplavy 
vynikající, nepohnuté, velebné postavy, jakoby mluvily 
výrazem kamenných lící k^zástupům dole: Co nám je 
po té bouři pozemské?! Žádný rozvrat živlů a doby 
nedotkne se nás, věčných, nesmrtelných, — nade vše- 
chen lidský shon a ruch a svár klidně vznáší ku hvězdám 
jasnou skráň božské umění! 

A vzpomínal i nadšené obětavosti, jíž takořka přes 
noc umožněno obnovení zničené budovy v lesku ještě 
nádhernějším. — 

Cestou z divadla domů snul Svoboda dále toto 
myšlenkové pásmo. Zaletěl do svých let chlapeckých, 
kdy jako studentík nižšího gymnasia radoval se z če- 
ských divadelních návěští, ač tehdáž české dramatické 
umění bídně živořilo, povrženo a jen jako z milosti 
uripuštěno na skrovný počet odpoledních představení 
v německém stavovském divadle. — Pokročili jsme — 

Svatopluk Cech: Sebrané spisy. I * 10 
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potěšil se Svoboda. — Ale co bylo třeba práce klo- 
potné, co úsilí mnohdy na pohled beznadějného, kdy 
všechno stálo nepřátelsky proti nám, kdy jen s mečem 
v jedné mohli jsme druhou znavenou zvolna klásti ká- 
men na kámen a kdy nejednou, co za léta pracně 
zbudováno, rázem opět rozmeteno zlobou nepřátel 
i osudu. A dosud není úplně dobudována tvrz naší ná- 
rodnosti, ještě zbývá tolik práce, než staneme pevně, 
rovni mezi rovnými, v kruhu ostatních národů ... 

Maně padl tu zrak jeho na stařenu, která právě 
vyšla z průjezdu nějakého hostince na chodník, po 
němž kráčel. Ozářilo ji plně světlo pouliční svítilny, 
tak že dobře videi její celý ubohý zjev: s košíkem 
ořechů a řetkviček na hubené ruce, malá, slaboučká, 
nahrbená, zachvěla se fičícím dechem mrazivé noci, 
který provál chatrné hadříky na jejím sešlém těle. 
Třesoucí se rukou počítala na ozáblé dlani několik 
krejcarů, výtěžek trudné pouti mrazem ulic a dusnem, 
dýmem, hlukem hostinců, kde snad musela vyslech- 
nouti nejeden hrubý úsměšek rozjařených pijáků, jichž 
veselý hovor zaléhá až sem na ulici. A ty relikvie 
oděvu na ní jakoby svědčily o lepší minulosti ... Až 
zatřáslo Svobodou, když v jejím vrásčitém obličeji pod 
šedivými vlasy, s něhož staroba s bídou nedovedly vy- 
hladiti znaky přirozené intelligence a snad i lepšího 
vzdělání, shledal jakous, třeba jen vzdálenou podob- 
nost s rysy své nebožky matky. 

Koupil od ní, nevzal zpátky drobných na podaný 
peníz a jako studem za tu almužnu, ten laciný úplatek 
vlastního svědomí, pospíchal odtud. 

Hle! — pravil si — není tu jen boj o národní bytí: 
z pozadí vyzírá vi)adlým okem sociální bída, jejíž po- 
hled vyčítavý, žalobný, hrozebný palčivě zarývá se do 
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svědomí celé lidské společnosti a naléhavé žádá nových 
řádů... Tolik jiných důležitých problémů hlásí se při 
každém kroku ... A tu mám věnovati vážnou péči libůst- 
kám a rozmarům své vlastní osobičky, tráviti celé dni 
rozbíráním svých citů a honbou za lichými vidinami, 
která už naprosto nesluší mým starým . nohám .?• ! — 
Vari, fantomy a vrtochy! Jen práce už mi zbývá, dokud 
na ni stačí síly, a stačí-li pouze na práci nejvšednější, 
i ta je lepší než plané, směšné hříčky. — 

Již nepomyslil na předmět svého celodenního blou- 
znění a jen před usnutím zavznělo mu ještě tiše v duchu: 

Mlč! Nelákej mne v dálku tam. 
Hleď, večernice snivý plam 

již modrem kmiť — 
TvĎj zpěv jen spánek plaší s řas. 

A druhého dne vrátil se k rozepsaným vzpomín- 
kám z dávných let. 



5. Z minulosti. 

» Kousek jara rozvíjel se vždy také uprostřed po- 
šmourných zdí seminářských. Přední čtverhran ohromné 
budovy objímá v nitru svém volný prostor, jakousi 
kvadraturu; v jejím středu stojí zvětralá ozdobná 
kašna kamenná, zastíněná korunami starých kaštanů, 
vedle nichž roste tam ještě jiné stromoví. S dvou při- 
lehlých stran hledí do tohoto vnitřního dvoru četná 
okna bohosloveckých studoven, dormitorií a jiných 
místností; podél ostatních dvou stran táhne se v pří- 
zemí sloupová chodba, sem do dvora otevřená, nahoře 



148 



pak jsou okna vnitrních chodeb prvního a druhého 
patra. 

Když jarní slunce s modré oblohy, nahlížející do 
kvadratury, zveselilo ty staré zdi kolem, na jejichž 
zašlé omítce tu a tam se pestřily vybledlé malby a 
znaky slunečních hodin, tu začala se také od temných 
větví starých oněch stromů líbezně odrážeti první jasná 
zeleň a po jedné straně dvora, na níž nebylo stromů, 
zasvitla též očka rozmanitých květin, které si zde theo- 
logové na několika záhonech pěstovali. A když později 
zhustlé zelené oblaky listů vysoko a široko se rozložily 
nad starými kmeny, nahlédajíce až v okna hořejších 
chodeb a světnic; když mezi nádhernými listovými 
vějíři kaštanů zazářily girandoly krásných bělorůžových 
květů; když květinové záhonky pyšněji se zaskvěly, 
poupata růží se rozvila a zeleň vinných lupenů na 
jedné straně ozdobila starou stěnu: tu býval tento pro- 
stor roztomilou svěží oasou uprostřed zasmušilého, 
jednotvárného zdiva. 

Arci byl tento dvůr hlavně určen pro theology; 
nám konviktistům vyhrazen byl za rejdiště zadní ohra- 
zený dvorek, na straně ke kostelu sv. Klimenta, s pum- 
pou uprostřed a s dřevníky v pozadí. Někteří z nás 
tam také zahradničili, ale se smyslem čistě praktickým, 
pěstujíce výhradně salát. Nejmenší si tam časem hráli 
ještě v míč; ostatní pak rádi zde odbývali volné be- 
sedy. Bylo tu jaksi za větrem, poněvadž sem nehleděla 
okna ani našich představených, ani theologů; za šera 
si tu konviktisíé z vyššího gymnasia někdy též zakou- 
řili, ovšem s obavou, aby je přece někomu nevyzradily 
podezřelé hvězdičky: zářící ve tmě konce doutníků. 

Jarem nastávala nám lepší doba v každém ohledu. 
Konečně odcházel nejhorší náš nepřítel — mrazivý 
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chlad, který tak dlouho vanul po dlouhých, kamen- 
nými plotnami dlážděných chodbách, který nás krutě 
týral v ložnicích a před nímž jsme ani v »musejích« 
někdy dostatečné nebývali chráněni ; již jsme tam v ho- 
dinách prázdné nemuseli obléhati vychládající kamna, 
nýbrž mohli jsme se procházeti a besedovati kdekoli: 
v dormitoriích, nyní příjemných, na velkém i malém 
dvoře, v chodbách, kde teď ponurý soumrak nestřídal 
se ustavičně s mrkavým kmitem lampiček, ale veselé 
prouhy sluneční záře na mnohých místech do pozd- 
ního večera hrály po kamenné podlaze. 

A blížil se též konec zimních »kommunů«, t. j. 
s[)o]ečných procházek za město, jimiž jsme vyplňovali 
prázdné odpoledne ve středu, sobotu a neděli. Po 
dvou putovali jsme v dlouhé řadě — jež byla zakon- 
čena dohlížejícím prefektem nebo vicerektorem — uli- 
cemi pražskými a pak nějakou partií nejbližšího okolí, 
které nám ovšem v zimě chystalo málo půvabů a za 
to leckterou svízel za dešťů, mrazivých větrů a sněho- 
vých metelic. Skrovnou náhradou byla nám »kom- 
munka*, žemle zvláštního tvaru, kterou každý při ná- 
vratu z té procházky nalézal na svém pultě. 

Rozkoš byla za to, když konečně místo pochodů 
blátivými ulicemi a cestami záměstskými nastoupily vy- 
cházky do seminářské zahrady, zaujímající střední část 
malebného petřínského svahu. 

Možno říci, že tou zahradou měli jsme v létě vý- 
hodu před jinými pražskými studenty: ti, když se jim 
zachtělo poležet si v trávě pod zelenými stromy, v ne- 
rušené samotě, museli se vydati hezký kus za Prahu 
a to většinou pěšky, i)oněvadž tehdáž spojení drahou 
l)ylo ještě ve hni skrovné a paroplavba po Vltavě teprve 
snem budoucnosti. Nás však uvedla krátká chůze přes 
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kamenný most a Malou stranu do svěžích půvabů roz- 
sáhlého sadu, kde v ncjtésnějsi blízkosti shonu měst- 
ského měli jsme přelud venkovského záti^. 

Takhle v pr\ní polovici května, jaké blaho, když 
zahnuvše z pošmourné Újezdské ulice do postranní 
slepé uličky a prošedše dvorem starého zpustlého sta- 
vení, ocítili jsme se pojednou v čiré spoustě nejčer- 
stvější zeleni, prosypané zářící bělostí trešňowch, hru- 
šových a slívových květů, z nichž tu a tam skvostně 
vynikala jabloň bělorúžovou nádherou a na jednom 
místě, na stráni u zahrady Schonbornovské, i dvě nebo 
tři osamělé mandloně hořely květem ohnivě čer\-eným! 
V zahradě nebylo žádných pískem posypaných cest, 
žádných květinových záhonů, žádných postříhaných 
skupin keřových a podobných ~ parkových umělůstek; 
v panenském půvabu venkovského sadu ovocného, 
jen zahradnicí Přírodou ošetřovaného, kynula toliko 
svěží travou, protkanou zlatem pampelišek a pestrými 
shluky divokého kvítí, ve stínu rozložitých kvetoucích 
stromů, tu řidčeji, tam hustěji sdružených po širé stráni, 
výše a výše až tam, kde před hořejší ohradou, již na 
blízku petřínského kostelíka, ovocné stromoví ustupo- 
valo lesnímu, jež tu hustě a bujně, v malebné směsici 
a nespoutanosti samorostlého listnatého hájku obrůstalo 
skupinu rozhlodaných skalisek pískovcových, kouzlíc 
tedy v naše letní zátiší i kousek poesie lesní a roman- 
tiky skalní. Mně alespoíi ze začátku, skromnému stu- 
dentíku nižšíhíj gymnasia, ta lesní pustinka imponovala 
jako nějaké malé Švýcarsko. 

' ^ Po libosti srdce svého mohli jsme se tedy roz- 
ptýliti tou rozsáhlou zahradou, ponořiti se do té osvě- 
žující zelené lázně; družní rozložili se v porůzných 
lilíHičcích někam do měkké trávy; samotáři vyhledali, 
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s knihou v ruce, některý odlehlý koutek; ti, kteří si 
zakládali herbáře, botanisovali ; nejmladší neostýchali 
se zahrát si v „pasáka* nebo jinou hru; »dříčové« 
mručeli své lekce, přecházejíce sem tam nějakou za- 
rostlou cestou, jejíž zelené stromy osvěžily alespoň ze- 
vnější scenerii jejich suchopárné sebetrýzně, vykoná- 
vané jindy mezi pošmournými stěnami síní a chodeb 
seminářských; kuřácké kroužky z vyššího gymnasia 
uchylovaly se v nejneschůdnější houštinu lesíka, obsa- 
divše nad to stráží nejbližší skalisko, odkud mohla se 
v čas signalisovati blízkost nepřítele. Rozumí se, že tím 
nepřítelem byl náš představený, který nás vždy do za- 
hrady provázel, ale jehož dozorčí činnost zde přiroze- 
nými překážkami terrénu valně byla zncsnadněna. Oby- 
čejně nepotkával na svých obchfizkách živé duše; neboť 
jakmile se kde jen z daleka začernala v zeleni jeho 
klerika, ihned stěhovalo se všeckno na jiné strany. 
I tato guerilla přispívala pikantním kořením k nezapo- 
menutelným požitkům seminářské zahrady. 

Ba, k nezapomenutelným, ač byly tak prosté, ne- 
vinné a laciné ! Chtěl bych znovu prožíti alespoň jedno 
takové odpoledne — vybral bych si ovšem den, kdy 
nehrozil na zítřek ani professor D., ani professor Sch. 
(nejpřísnější dva z našich učitelů), nejlépe tak před 
některou nedělí nebo svátkem. S dlaněmi pod hlavou 
ležíš pohodlně natažen v bujné, vonné trávě a pohlížíš 
chvílemi nad sebe do spleti lesklých haluzí přerozma- 
nitě se křižujících, v oblak nesčíslných svěžích listů, 
výše a výše nad sebou nahloučených, tu prosvítavých, 
tam druh druha s části zastiňujících, takže povstávají 
nejrozmanitější odstíny zeleného šerosvitu, z něhož tím 
líbezněji září sněhobílé paličky nerozvitých ještě květů 
nebo zarůžovělá poupata nebo již úplně rozvité bílé a 
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zardélé korunky, pojednotlivé, v k\tících, v chomáčích, 
celých nádherných kupách a chocholech, že nustem 
í zeíeň hstá se ztrácí v tom hustém obalu k^étoxých 
hvézd; bezděky pociťuješ rozkoš ptáka z těch nesčet- 
ných samorostlých besídek Hstových a květových, 
jimiž tam ve vzdu>n ': výši poskakuje s vět\e na větev, 
blýskaje černým očkem a zobáčkem si čechraje krásné 
zbarvené peří: a kde zeje mezera v lupenatém krox-u, 
zapadá fx>hled v modré bezdno nebeské — ano, za- 
padá, neboť bezděčná záměna představ učinila ti na 
chvíli z vvsostí hlubinu: zdá se ti pojednou, že obloha 
není nad tebou, nýbrž pod tebou, že shlížíš dolči v ne- 
smírnou propast azurového moře, v němž koruna 
stromu je želeným a květnatým ostrovem a maně po- 
cítíš závrať . . . Obracíš raději pohled jinam, před sebe, 
kde zrak mezi skuj>inami stromů sbíhá dolů zelenou 
strání zahrady k starým domům Újezda a přes ně roz- 
těkává se po nekonečné spoustě pražských střech, 
z níž trčí do slunného vzduchu množství různotvár- 
ných a různobarevných věží, vyšších a nižších, štíhlých 
a masivních, špičatých a baňatých, jak je po svém 
vkusu vybudovala různá století ; ale dnes všechny, 
i nejpochmurnější gotické, mají veselý vzhled v zá- 
plavě jarního slunečního jasu; po levici dále za ko- 
stelem Marie Vítězné třpytí se dnes obzvláště krásně 
zelená patina malebné báně Mikulášského kostela a 
také přečetná okna královského hradu radostně se 
lesknou |)od věží Svatovítskou, jakoby dávno mrtvá 
sláva byla procitla k novému, jarému životu. 

Z ulic dolétá sem ztlumený, splývající šum; ale 
co je |)ro mne ten městský život tam dole? Jest mi 
téměř cizí a jako hlaholu málo jen známé řeči naslou- 
chám jeho podálné vřavě. Vždyť jsem opravdu cizin- 
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ccm uprostřed mésta; jako v pevnosti, nepřátelské 
okolnímu světu, oddělen jsem od jeho života silný- 
mi zdmi semináře. — *Tam ve světě venku — « mluví 
o něm naši představení ve svých exhortách, máchajíce 
odmítavě proti stěně, k níž zvenčí šumně doráží hříšný 
život světský. Vše v semináři směřuje k tomu, abychom 
se vskutku považovali jako posádka v té ohromné, od 
bojovných jesuitů kdysi zbudované duchovní pevnosti, 
jako posádka církevních branců uprostřed okolního 
nepřátelského světa, zkad hrozí nám jen úklady a útoky, 
jež třeba statečně a bděle odrážeti. Ovšem neujal se 
u většiny z nás názor tento náležitě a čím dále do 
let, tí.n naopak žádostivěji pohlíželi jsme ven z oken 
semináře; ale přece, co znali jsme my venkovští syn- 
kové, přišlí sem z tichých vsí neb malých venkovských 
měst přímo do zdí semináře — co znali jsme z okol- 
ního pražského života .^^ Skoro jen to, co zjevovalo se 
nám na našich každodenních pochůzkách, vždy týmiž 
ulicemi, do gymnasia a našich společných občasných 
procházkách, pod bedlivým dozorem představeného. 
Někdy jen dovolena vycházka k návštěvě příbuzným 
těm, kdož nějaké v Praze měli — já měl jedinou starou 
tetu, svobodnou, u níž poznával jsem ze světských ná- 
strah jen křehounké, cukrem hustě posněžené buchtičky 
se zavařeninou, které mne tam hlavně táhly. A ve tři 
čtvrti na pět musel býti každý již doma v konvikte — 
večerní život pražský byl pro nás velikým mystériem. 

Arci, ve vyšších třídách gymnasia uměli jsme si 
ji/ styky s okolním světem poněkud rozmnožiti; ale 
i pak byly to jen styky skrovné a povrchní — pražský 
život zůstal nám z většiny knihou uzavřenou. Valnou 
včtsnii svých dojmů životních čerpali jsme z venkova, 
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za prázdnin ve svém domově, kde klesala s nás pouta 
konviktu a žili jsme veselý studentský život jako jiní. 

Mluve zde. o našich stycích s Prahou, mám na 
mysli ovšem jen bezprostřední osobní styky s měst- 
ským životem; neboť jinak stopovali jsme politický, 
literární a s části též společenský ruch pražský, pokud 
jsme se o něm poučiti mohli z novin, ústních zpráv a 
pověstí, velmi horlivě. 

Hledě tedy tam se svahu seminářské zahrady na 
moře pražských střech, nespřádal jsem představy života 
skutečného, nýbrž pouhé sny a tuchy, jak mi je fan- 
tasie kouzlila z onoho neurčitého městského šumu. 
A vím nyní, že ten sněný život byl mnohem vábnější, 
nežli skutečnost, kterou jsem později seznal. Oživoval 
jsem zkrátka neznámá, tajemná nitra těch nesčíslných 
domů představami všeho krásného a zajímavého, co 
jsem z knih vyčetl a z vlastní jinošské obraznosti vy- 
tvořil.^ 

O kéž bych tak znovu mohl sníti ! Ale nyní, kdy- 
bych v nejkrásnější třeba jarní odpoledne opět ulehl 
tam do trávy seminářské zahrady a zahleděl se na 
panorama široko daleko rozložené Prahy pod sebou, 
co z těch dávných mladických přeludů by se obnovilo 
ve mně ? Snil jsem tehdáž o staré slávě našeho národa, 
která se kdysi vrátí a jejíž nadšení bojovníci, rozptý- 
lení tam v té spoustě domů, překonají dříve či později 
všechnu zlobu nepřátelského živlu, v němž se dosud 
téměř ztrácejí; a když jiné obrazy vystřídaly tyto vi- 
diny vlastenecké, byly to výjevy upravené mou fantasií 
dle knih, které jsem nejraději čítal; byli to hrdinové 
románů a hrdinky básní, blouznící a horující zcela 
dle zákonů romantiky, která tehdáž vládla literaturou. 
Ve skutečnosti nenacházel jsem ovšem ani tehdy žád- 
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ného potvrzení svých romantických domněnek; pře- 
valná většina těch stiízHvých figurek, které se hemžily 
ulicemi, málo mne zajímala nebo nadobro se mi pro- 
tivila jak svým zevnějškem v krojích zcela neroman- 
tických, ba tím mi odpornějších, čím byly po tehdejší 
módě šviháčtější (rnělť jsem již z let chlapeckých po- 
hrdavou nechuť venkovana k oděvňm a způsobům spe- 
cificky městským), tak svým konáním a svými řečmi, 
pokud jsem úryvky jich na ulici zachycoval, zvláště 
ana tehdáž — mluvím o prvních svých letech gymnasi- 
alních — němčina rozhodně převládala ve veřejném ži- 
vote pražském, kdež hlasitá česká slova v ústech člo- 
věka lépe ošaceného činila dojem zbrklé demonstrace 
neb nejapného zapomenutí se, jež budilo u mimojdou- 
cích pohrdlivý úsměšek. 

Znenáhla začaly se pak ovšem tyto poměry mě- 
niti. Na ulicích začaly se hustěji a hustěji objevovati 
národní kroje, český hovor ozýval se vždy hlasitěji a 
vedle *Kde domov můj«, »Hej, Slované* atd. i staré 
prosté národní písně, pomalu již hynoucí na venkově, 
dožily se v městech nového, bujného květu. S vášnivou 
j)rímo oblibou zpívány, kdekoliv sešel se hlouček Čechů, 
v hostincích, v domácích společnostech, v předměst- 
ských sadech, na výletech, zkrátka všude, kde jen bylo 
možno. 

V konvikte byla sice němčina jaksi officielní řečí, 
v níž činěna potřebná oznámení a vyhlášení, jíž nám 
také v oratoriu kázali a předčítali životy svatých. Ale 
jinak naši představení. Cechové, mluvili s českými kon- 
viktisty jen česky a také při konání pobožnosti, ze- 
jména v kostelních písních, nabývala — jak jsem již 
podotkl — čeština čím dále větších práv. 
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Velmi vítanou příležitostí ku projevu národního 
smýšlení bývala nám sobotní deklamační hodina. Tu 
shromažďovali se pokaždé všichni konviktisté ve velkém 
» museu*, v jehož rohu stálo cosi na způsob malé ka- 
zatelny ; několik konviktistii, na- každou sobotu po řadě 
k tomu ustanovených, vystupovalo na toto pódium a 
přednášelo básně neb jiné věci, po vlastním vkusu 
každého zvolené. Byla to jakási příprava k budoucímu 
úřadu kazatelskému, cvičení v řečnickém a deklama- 
torním přednesu; ale na obsah přednášky nekladeno 
žádné váhy i přenechán volnému výběru — pokud ovšem 
k obmezení nevybízely ohledy nábožcnsko-mravní a 
pedagogické. Takž vystřídaly se na našem řečništi nejen 
všcchny.verše českých čítanek (zvláště » Heřman z Bubna« 
měl mnoho ctitelů), ale i básně vybrané ze sbírek tehdáž 
nejvíce čítaných, zejména z Jablonského a Vocela, Ku- 
bešovy žertovné deklamace, především pak a nade vše 
vlastenecké »Já jsem Cech a kdo je víc a »Tři doby 
země české*, bez nichž se nemohla tehdáž obejíti žádná 
česká beseda. 

Na tyto deklamatorní hodiny těšíval jsem se vždy 
velmi; byloť přednášení básní — ovšem jen vážných — 
mým zamilovaným koníčkem, ba pravou vášní. A ješitně 
domníval jsem se, že předstihuji pravým výrazem, vzlet- 
ností a cituplností své deklamace všechny soudruhy. 

Rozumí se, že i zpěv národních písní měl v nás 
horlivé pěstitele. Zpívali jsme je v prázdných hodinách 
o závod v museum i dormitoři, na společných vycház- 
kách dále za město a také v seminářské zahradě i přes 
důtky představených, když se zpěvný ten hlahol příliš 
hlasité petřínskou strání rozléhal. 

Pořádali jsme tam někdy pravé akademie. Živě se 
pamatuji zvláště na jednu. ZvoliH jsme k tomu Záboje 
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/. rukopisu kiálodvorského, jeden soudruh, slynoucí 
mezi námi jako budoucí Mozart, složil k té básni zvláštní 
hudební průvod a představení odbývalo se v travnaté 
roklině, jejíž jedna stráň byla husté zarostlá křovím. 
Posluchačstvo stálo a leželo dole na trávě, já pak vy- 
stoupil na skalisko, vyčnívající z křoví na stráni, i začal 
jsem s ohromným pathosem a výraznými gesty před- 
nášeti : 

>Z črna lesa vystupuje skála, 
na skálu vystúpi silný Záboj...« 

a když jsem došel k místu, kde »stúpi Záboj najnížeje 
dolov a vze varito zvučno«, tu stranou z houštiny, kde 
ukryl se před tím skladatel hudebního průvodu s ně- 
kolika zpěváky, zavzněla píseň Zábojova, provázená 
zvuky varita, kteréž ovšem zastupoval nějaký hudební 
nástroj novověký, načež mu jiný ukrytý zpěvák jakožto 
wSlavoj odpovídal recitativem, — a tak vpadali oba hrdi- 
nové básně a později také Luděk do mé přednášky 
všude tam, kde báseň uvádí jejich vlastní zpěvy a řeči. 
V zápalu svém jsme ani nepozorovali, že zatím kruh 
auditoria rozmnožil se o nečekaného posluchače — sa- 
mého pana vicerektóra, který upozorněn zvuky a hlasy 
z rokliny, potichu se přiblížil a s úsměvem naši pro- 
dukci sledoval. Byl to však úsměv blahovolný, a když 
jsme skončili, zahájil sám první hlučnou salvu potlesku, 
načež nás účinkující ještě zvlášť pochválil a dodal, proti 
takové zábavě že ovšem ničeho nenamítá, narážeje tím 
na obvyklejší, méně nevinné kratochvíle naše. A za- 
sloužili jsme si věru pochvaly, alespoň za ten perný kus 
l)ráce, jaké nám dalo memorování, jakož i přesné od- 
říkání a odzpívání staročeského textu. 
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Avšak pro rukopis králodvorský byli bychom pod- 
nikli všechno na svété. Vždyť víte, čím tehdáž byl 
každému Cechu. A také nám v konvikte byl skuteč- 
ným palladiem, naší největší chloubou a nejpádnější 
zbraní proti némeck\Tn soudruhům, kdykoliv se začali 
vNchloubati duševní povýšeností svého národa nad 
naším. Ve mnohém jiném jsme museli, aspoň v duchu, 
s bolestí uznati správnost jejich díivodů ; ale byla jedna 
zbraň, která nám vždy pomáhala z tísně: drahocenný 
rukopis. Před tím sekrece hluboce uklonil a z něho 
překládal sám velmistr básnictví německého. Němečtí 
soudruzi, pokud si publicistických projevů všímali, měli 
ovšem pohotově jízlivou námitku podvrženosti ; ale 
jestliže některý vytasil se s výtkami Biidingerovými, 
Fejfalíkovými a jiných popěračíi pravosti, zasypali jsme 
ho takovou spoustou protidůvodů a dotírali naň s ta- 
kovým rozhořčením uraženého nejsvětějšího přesvěd- 
čení svého, že brzy malomyslnč umlkal. Byli jsme při 
těch zápasech ve výhodě nejen svou zdrcující číselnou 
převahou, tak že málokterý troufal si podrážditi nás 
na tomto místě nejcitlivějším, nýbrž i větší znalostí 
věci; neboť kdežto oni pochytili leda sem tam povrchně 
nějakou námitku z »Tagesbota«, hltali jsme my v pra- 
vém slova smyslu, kde co na obranu této věci, pro 
nás tehdáž nejdůležitější, bylo napsáno. A bylo toho 
v letech 1859 a 180u hojně: články, brožury i po- 
směšné písně o Fejfalikiádách atd. Kde co vyšlo, hned 
to někdo přinesl do konviktu a šlo to z ruky do ruky. 
Jako vítězné bulletiny lítaly od pultu k pultu zprávy 
o novém nějakém triumfu obránců, jak na příklad Fej- 
falík hanebnou porážku utrpěl se svým prý nehisto- 
rickým bubnem, když mu ten a ten obránce nad slunce 
jasněji dokazuje, že bubnů ve vojskách českých i jiných 
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užíváno již ve 12. století atd. Hned jsme pak pádnost 
takových důkazů zkoušeli na nečetných německých 
soudruzích, neboť mezi námi Cechy pochybovačů tehdáž 
vůbec nebylo. A znenáhla i na německé naší straně 
utichal všecken odpor. Žádný z nich alespoň netroufal 
si zjevně nám čeliti. A my byli přesvědčeni, že útoky 
na naše rukopisy odraženy jsou na vždy. — 

Navzdor všem půvabům odpoledních prázdní v se- 
minářské zahradě zůstávali přece někteří raději doma. 
Byli to hlavně »dříčové«, kteří i pochůzku ze semináře 
do zahrady a zpět pokládali za zbytečnou ztrátu času 
a kteří se chtěli vyhnouti i nástrahám, jimiž zeleň 
stromů, veselý svit sluneční, zpěv ptáků a bzukot hmyzu 
mohly je snáze na chvilku odlouditi od latinské grama- 
tiky, nežli střízlivé zdi semináře, kdež nad to po od- 
chodu ostatních všude vládlo ticho nejhlubší. Arci 
hrozila jim pro případ vyzrazení důtka neb dokonce 
ztráta večeře, neboť samovolná abstinence od společné 
vycházky byla porušením domácího řádu. Avšak touha 
po »ausgezeichnet« nebo »vorzuglich« na vysvědčení 
a vkořeněný návyk převažovaly všechnu bázeň. 

Ale ani ti, kteří správně s ostatními vycházeli na 
procházku, nedocházeli v plném počtu až na stráň petřín- 
skou. Často ztratil se některý při nadcházce z kamen- 
ného mostu přes Kampu a průchodem hostince »u lázní «, 
kterýžto kousek cesty rozmanitými kouty, záhyby a 
křivkami poskytoval nejvíce možnosti uniknouti z do- 
hledu provázejícího nás prefekta a zmizeti někde za 
rohem, načež pak místo seminářské zahrady celá šírá 
Praha otvírala se na celé odpoledne volným potulkám 
a výzvědům takového zběha. Ba stávalo se, že některý 
ještě rafřinovanějším způsobem uprchl až teprve ze 
seminářské zahrady, a to tím způsobem, že přelezl na 
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příhodném jednom místě hořejší zeď, oddělující zahradu 
od prostranství u petřínského kostelíka, odkud pak 
mohl kolem strahovské zahrady sestoupiti dolů na Malou 
Stranu. Účelem těchto odboček bylo ve vyšším gymna- 
sium obyčejně ovoce v semináři a vůbec na gymnasiu 
nejpřísněji zapovězené: kavárna nebo hostinec. Rozumí 
se, že to nebyly hostince a kavárny na ráně ležící 
a že jsme i v nich ještě vyhledávali místa nejukrytější, 
kam nemohl vniknouti z ulice žádný slídivý pohled. 
Ostatně byly naše poklesky toho druhu valně obmezeny 
finančními poměry, které mnohým jen zřídka dovolo- 
valy takovou nekřesťanskou útratu, jakou byla sklenice 
piva nebo kávy. 

Zvláště vzpomínám na kavárnu »u Sokola* v Do- 
minikánské (nynější Husově) ulici, do které mne z po- 
čátku lákaly jen obzvláště výtečné a poměrně laciné 
buchtičky, ale později též vynikající společnost, která 
se tu k živým diskussím politickým a literárním scházela. 
Vždyť tam kromě studentů vysokých škol přicházeli do- 
konce skuteční čeští literáti. Já jsem ovšem sedal vždy 
v nejzazším koutku zadní místnosti, kde mne nikdo 
z ulice nemohl zahlédnouti, as pobožnou úctou pozoroval 
jsem tušené nebo zjištěné notability národní. Hlavní 
klientelou kavárny bylo však studentstvo a vůbec živly 
mladší. A bývalo tu vždy živo jako v úlu. Za tepla přiná- 
šela se sem hned každá novinka z českého života, letěla 
od stolu k "Stolu a stávala se u všech předmětem 
čilého rozboru. Sklepník, vysoký, ramenatý, podobající 
se spíše bodrému domácímu pánu, ale bystrý a hbitý, 
obcoval se staršími hosty sousedsky družně, k nám 
mladším pak choval se blahosklonně, vyznamenávaje 
nás ob čas krátkým přátelským oslovením neb dokonce 
nějakým důvěrnějším sdělením. Byl zasvěcen do všeho. 
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co se dalo na veřejném jevišti i za kulisami národního 
života a věděl vždy nějakou intimnější novinku, kterou 
s tajemným výrazem obličeje, dávaje si opatrně k ústům 
rozestřenou dlaň, pošeptával od stolu k stolu, ještě 
při tom mrkaje bystře na všechny strany, nehrozí-li 
odnikud nebezpečí. Takové spiklenecké šuškání bylo 
za tehdejších dob ustavičné soudní a policejní perse- 
kuce jedním z význačných rysů ve fysiognomii českých 
kaváren a hostinců. 

Hostince mi utkvěly méně v paměti — snad i proto, 
že v oněch odpoledních chvílích, kdy jsem se tam mohl 
někdy vlouditi, bývá život hostinský nejméně zajímavý. 
Vím jen, že bývaly v tu dobu české hostince pravými 
galleriemi podobizen a sádrových odlitků — bylť tehdáž 
v největším rozkvětu kult výtečníků a některá hostipská 
místnost byla v pravém slova smyslu vyčalouněna podo- 
i)iznami českých politiků a literátů, z nichž každý se 
tu představoval i se svým heslem. Kdo dost málo vynikl 
nad povrch národního života, měl zabezpečeno místo 
v tom hostinském pantheonu. Často si myslívám, kam 
asi se poděly všechny ty podobizny, k nimž jsme kdysi 
od své sklenice piva vzhlíželi s posvátnou úctou! ^ 

^ Rozumí se, že postupem do nejvyšších tříd gym- 
nasia naše přestupky v tomto směru se množily; ale 
u většiny byly celkem přece jen řídké a myslím, že 
neměly v průvodu velikých mravních pohrom. První 
pokusy byly pravým opakem požitku. Pamatuji se, jak 
jsem — nevím již, v které třídě — poprvé s jedním 
spolužákem do nějaké hospůdky zapadl. Bázlivě jsme 
tam vklouzli dvorem do zadní místnosti, ponořené i za 
světla denního — bylo to odpoledne — v hluboký 
soumrak, a nesměle jsme si poručili po sklenici, s oba- 
vou, aby nás sklepník neodbyl, že do hospody ještě 

Svatopluk Cech: Sebrané spisy. I. 11 
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nepatříme. Neodbyl; ale domníval jsem se, že pozoruji 
na tváři jeho ironický úsměšek, takže jsem se začer- 
venal do krve a netroufal si napiti se před ním, aby 
se mi nevysmál ještč více. Také mluviti nahlas jsme si 
netroufali a pivo nás — mohu směle mluviti i za sou- 
druha — tehdy lákalo ještě pramálo. Seděli jsme tedy 
jako na trní a radčji hleděli spěšné odbýti své pijácké 
pcnsum. A když jsme pak opět ostražité z hospůdky 
vyklouzli a šťastné na dovolenou cestu ulicí se dostali, 
spadl nám opravdu kámen se srdce. 

Podnětem k návštěvě veřejných místností byla náui 
z počátku toliko zvědavost a touha, abychom nezůstali 
za staršími a střásli se sebe ponižující příhanu, že jsme 
dosud nebyli na pivě nebo na kávě. Osvědčila se tu 
lala: neodolatelná moc zakázaného ovoce, jako pri 
l.ouření, čtení zapovězených knih a mnohém jiném. 
Fr\ ní zápověď v ráji měla v zápětí první hřích, a po- 
zorujeme -li tisícileté ái^'}0 člověčenstva, jsme téměř 
v pokušení pron^*sti paradoxon. že zákazy vždy spíše 
vedh' k rozhojnění nežli k zamezení zla. Ze alespoň 
mnoho platný ni-lniy, dokazuje moře krve zaplavující 
ccluu historii národa, jimž desatero hlásalo a hlásá: 
Nezabiješ I 

Alespoň o mládeži možno říci, že zápověď mívá 
často právě opačný účinek : že mnohdy neodstrasuje, 
ale spíše svádí ku přestupku. Rekno-li se na příklad 
mladíku: Té a té knihy nesmíš čísti, oč, že si od té 
chvíle nedá pokoje, ď 'kud právě zapovězené knihy st- 
nedopídí a ji s největší puzorností do konce nepřečte. 
Jinak snad by si jí byl ani nepovšiml, snad by ji b\l 
jako nezajímavou odložil p*.* několika stránkách -- ale 
takto musí diikladr.ě zbádati nebezpečné tajemství, 
kteréž před ním vychovatelé tak opatrně skrývají. Že 
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by mu bylo opravdu nebezpečné, neuvéří prese všechno 
ujišťování pedagoga, k němuž jinak třeba lne s láskou 
a důvěrou... Proč by to bylo nebezpečné? Tuto pří- 
činu těžko přesvědčivě mladíkovi vysvětlíte ... Ze to 
ještě není pro něho? — Právě to ještě nikdy neuzná 
a tím spíše bude podnícen ku přestoupení zákazu. 
Myslím, že marností jest každý index librorum pro- 
hibitorum. 

Byli ovšem někteří mezi námi, kteří nepřestupovali 
mezí četby dovolené. Ale to byli téměř jen takoví, 
pii nichž zákazu ani třeba nebylo, poněvadž vůbec ne- 
četli nic kromě učebnic a toho, co čísti museli. My 
ostatní četli všechno bez ohledu na jakékoli zákazy. 
Již na nižším gymnasiu četli jsme zkrátka, co se nám 
do ruky dostalo, na vyšším pak jsme již chtivě vyhle- 
dávali a hltali právě takové věci, které nejdále odbo- 
čovaly od kolejí lektyry nám doporučované. O bás- 
nících domácích i cizích jsem se již zmínil. Z románe 
byly nejvíce v oblibě Dumasovy, Sueovy, později pak 
Hugovy, jehož „Bídníky'', vycházející v překladu Vá- 
vrově r. 1863 a 1864, jsme odbírali po sešitech a četli 
s velikým zápalem. Renanův „Život Ježíšův", vyšlý 
v českém překlade r. 1864, stejně jako lehké pařížské 
zboží Kockovo a horší ještě výstřelky toho druhu 
bloudily potají od pultu k pultu a byly v těchto hlu- 
boko pod učivem uschovávány anebo pro větší ještě 
jistotu — vzhledem k občasným revisím pultů, v nichž 
představení právě po takové zapovězené četbě pátrali — 
na dně kufrů v dormitoriích uzamykány. 

I Voltaire měl tu vroucího ctitele a ochotného 
rozpůjčovatele v osobě jednoho mého spolužáka M — a, 
který byl mezi námi největším skeptikem a volno- 
niyslníkém. Byla to povaha ryzí, neobyčejně silná a 
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pevná, duch pronikavě bystrý — ale pro mne příliš 
praktický a střízlivý. Spřátelil jsem se s ním a naslouchal 
sice jeho výkladům bez námitky, poněvadž jsem po 
většině s vlastním jejich jádrem souhlasil; ale neza- 
mlouvala se mi prosaická suchost jeho negací, stírající 
s otázek a předmětů všechen jakýkoli pel poesie a za- 
plašující každý přísvit illuse. 

A přece chystal se tento střízlivý duch na dráhu 
belletristy. O verše se tuším nepokusil; ale zahájil svou 
literární činnost románem, jehož děj čerpal z pohanské 
doby české a k němuž konal pilná studia v oboru 
slovanské mythologie. „Uveřejnil" jej tuším v našem 
konviktském časopise „Zoře". 

Tento časopis povstal asi také jen z dychtivosti 
po ovoci zapovězeném. Rokii 1853 stihla krutá kata- 
strofa staroměstské akademické gymnasium pro ne- 
vinný psaný časopis studentský; germanisatorsícé vládě 
Bachově stačila tato hříčka, aby nedávno jmenovaného 
ředitele, dramatického spisovatele Klicperu, odstranila 
a gymnasium, dosud české, v utrakvistické či spíše 
německé proměnila. Tehdáž zakázána co nejpřísněji 
gymnasialním žákům literární allotria; ale myslím, že 
pres to či právě pro to nebylo odtud gymnasia s če- 
skými žáky bez psaného časopisu. 

My v konvikte založili si svou „Zoru" velmi záhy 
a každý, kdo pociťoval v sobě jiskřičku spisovatelského 
nadání, pokládal za svou povinnost plniti ji poesií nebo 
prosou. O honoráři nebylo řeči; naopak byl z počátku 
ještě každý přispěvatel povinen, vepsati vlastnoručně 
a dle možnosti kalligraficky svoji práci do čísla, do 
kterého byla přijata. Pro lepší vzhled psán později 
celý časopis jediným kalligrafem, kterému se za to do- 
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stávalo určité odměny z výtěžku předplatného, jež ob- 
nášel9 tuším krejcar týdně. 

Účastnil jsem se horlivě toho literárního podniku 
básněmi a vyznávám, že první debut odbyl jsem si se 
stejným tlukotem srdce jako později první krok do 
skutečné veřejnosti. Chatrná byla moje školní příprava 
na druhý den toho večera, kdy z brusu nové číslo 
»Zory< s mou první básní v čele kolovalo v museum 
od })ultu k pultu ! Se zatajeným dechem zpytoval jsem 
fysiognomii čtoucích, snaže se z ní vyčísti dojem vzbu- 
zený mou básní. Byla ovšem podepsána jen pseudo- 
nymem jako všechny ostatní příspěvky, abychom stížili 
vyšetřování, kdyby časopis dostal se do rukou našich 
představených; ale jinak postaral se každý autor sám, 
aby jeho pravé jméno pro nikoho z nás nezůstalo ta- 
jemstvím. 

Asi do septimy stačila »Zora« mé literární čin- 
nosti úplně. Pak byl jsem — nevím již určitě, jakým 
způsobem — uveden do literárního kroužku student- 
ského mimo konvikt — nepamatuji, zda to byl »Oreb« 
nebo »Vltavan<, ale vím, že vydával psaný časopis 
»Lípu*'. Z kroužku toho, založeného studenty staro- 
městského gymnasia, povstal později spolek »Ruch«, 
jehož hlavními na začátku členy byli Jos. Sládek, Ivan 
Klicpera, Em. Engl a Jaromír Čelakovský. Tu jsem si 
zvolil spolkové jméno Nevolný, tlumoče jím svou po- 
robu jkonviktskou, jejíž klausura mi dovolovala jen 
skromnou měrou účastniti se činnosti spolkové, ze- 
jména schůzí, které se konaly v hostincích a to bez- 
pochyby v hodinách večerních, tak že jsem na nich 
mohl jen zřídka a krátce polJyvati. Pamatuji se pouze 
na několik schůzí »u Šunriavy* a v malém hostinci 
v » železných dveřích*. Po vstoupení na universitu jsem 
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ovšem jméno » Nevolný* radostné zaměnil hrdým 
»Volný«. 

Bezpochyby uvedl mne do onoho mimokonviktského 
sdružení dotčený M., který asi v sextě konvikt opustil 
a také z Novoměstského gymnasia na Staroměstské 
přestoupil. I v tom jevila se ráznost a důslednost jeho 
povahy. Byl synem chudého venkovského řemeslníka 
a neměl z domova žádné podpory; ale to jej neod- 
strašilo od kroku, který se jeho studiím mohl státi 
osudným. Pobyt v semináři nesrovnával se ovšem s jeho 
přesvědčením, a když se jednou dostal do jakési mo- 
rální kollise — tuším, že k nám kdysi některý před- 
stavený za jakési vhodné příležitosti měl důtklivou řeč, 
v níž upozorňoval na dobrodiní, jichž nám v konvikte 
poskytují a to v naději, že staneme se sluhy církve, 
kdo by tedy rozhodně necítil v sobě povolání k bu- . 
doučí dráze kněžské, ať raději vystoupí a učiní místo 
jiným, povolanějším — tu pravil mi, že se nesnáší s jeho 
poctivým přesvědčením, aby déle v konvikte zůstal, 
a skutečně oznámil hned potom představeným své 
dobrovolné vystoupení. Byl jediným, který se odhodlal 
k tomu činu, ^v^ jeho poměrech vskutku hrdinnému: 
po odchodu z konviktu, poukázán výhradně na své 
vlastní síly, musil se svízelně protloukati hodinami a 
jinak (jeden čas psal i čísla v nějaké loterní sběrně); 
ale jeho praktičnost a energie pomohly mu přes první 
nesnáze k lepší existenci. Na universitě dostal se po- 
zději za domácího učitele do bohaté rodiny a po od- 
bitých studiích dosáhl pěkného samostatného posta- 
vení; ale uprostřed slušného blahobytu a rodinného 
štěstí po boku mladé, sličné ženy sklátila ho zákeřná 
choroba v nejlepším květu let. 

Literaturu sice ještě po odcliodu z konviktu pě- 
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stoval, ale bez žádoucích výsledků. Odvážil se jednou, 
ještě na gymnasiu, s objemnou novellou do některé 
redakce; poslal ji krásně opsanou, v pěkně stočené 
obálce, a čekal na výsledek s tím větší dychtivostí, 
poněvadž by mu byl honorář velmi pomohl v tehdejších 
trudných poměrech. Po delším čase ukázal mi s trpkým 
úsniěvem odpověď redakce, přiloženou ku vrácené no- 
vellc; zamítavý úsudek nazval ji krátce »klinkáním 
o studentské lásce «. Těšil jsem ho a huboval ovšem 
na redaktora; ale M. zavrtěl s resignací hlavou a od té 
doby nechal románů i novell. Napsal jen ještě v po- 
zdější době — a to z pouhé ochoty ke mně, aby mi 
vypomohl v nahodilé redakční tísni — malou satirickou 
prosu, která byla — tuším pod pseudonymem — uve- 
řejněna v příloze tehdejšího »Světozora«. 

Poznal bezpochyby sám, že literatura není jeho 
pravým polem, neboť jinak byl by při ní setrval s ne- 
oblomnou^ houževnatostí, s jakou prováděl vždy své 
záměry. Čeho se kdy chopil, to snažil se obsáhnouti 
úplně a s největší důkladností. Jednou začali jsme se 
na příklad v konvikte za chvilek prázdně baviti šachem; 
některý soudruh, sám začátečník nebo povrchní dile- 
tant, seznámil jiné s figurkami, způsobem jejich tahu 
a několika nejnutnějšími pravidly hry, načež jsme již 
hráli každý prostě po svém zdání a pro pouhé ukrácení 
chvíle. Jinak on: od chvíle, kdy se poprvé v této krá- 
lovské hře zkusil, trávil již každou prázdnou hodinku 
nad šachovnicí vlastnoručně zhotovenou, studuje a zkou- 
šeje různé tahy a úlohy z objemné knihy o šachu, 
kterou si za své poslední peníze u antikváře koupil. 
Nepolevil, až se mezi námi břídily a diletanty stal 
skutečným, » učeným* mistrem šachů. 
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Jsa od mládí střízlivým skeptikem, zamítal také 
v lásce všeliké blouznění. Oproti ideálním směrům, 
k nimž se ostatní přispěvatelé »Zory€ hlásili, říkal 
o sobě s jakousi vzdorovitou pýchou, že je materialista 
a rozumný požitek že je mu cílem života. A řídil se 
tou zásadou v životě i tam, kde na pohled právě lepšího 
bydla se vzdával pro ideové cíle jako při vystoupení 
z konviktu; neboť volnější život podle svých přání, 
tieba že volnost byla vykoupena občasným strádáním, 
byl mu prostě větším požitkem nežli hmotný dostatek 
s nutným obmezením a zapíráním svých náklonností 
a zásad. I ve svých milostných poměrech byl upřímným 
materialistou. Kdežto většina z nás své domnělé nebo 
skutečné první lásky studentské obklopovala lyrickým 
blouzněním, on je nejraději chladně a střízlivě analy- 
soval, vyznávaje bez obalu, že se chce sblížiti s druhým 
pohlavím jen potud, pokud je mu to fysickou a částečně 
psychickou potřebou. 

Jakož byl sám naprosto přímý, vyhledával i u dívek 
především dokonalé upřímnosti. Největším zlem u žen 
zdálo se mu koketství. To přímo žhavě nenáviděl. Jak- 
mile zpozoroval u dívky té vady, již o ní mluvil s po- 
hrdáním nebo nenávistí. A poněvadž trochu koketerie 
mají dívky všechny, bývalo prvním jeho snažením, aby 
ji té vady zbavil. 

Jednou, maje právě volnou vycházku, potkal jsem 
ho na ulici. Byl již mimo konvikt a tuším v oktáve. 
Rozhovořil se o svých poměrech a sdělil mi také, že 
má opět lásku. Vlastně láska že to není, nýbrž přá- 
telství. '■■ 

» Pravou lásku jsem měl, jak víš, u nás na ven- 
kově,* vypravoval; »ale zklamal jsem se v Julince še- 
redně. Poznal jsem, že je koketou bez srdce. Od té 
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doby navazoval jsem nékolikrát, ale všechny ty poméry 
brzo se přetrhly z téhož nebo jiných důvodů. Nyní 
však mám pevný, důvěrný poměr s dobrou dívkou, 
dcerou vdovy, u které bydlím. I ona začala se mnou 
koketovat; ale řekl jsem jí hned, že chci jen buď na- 
prostou pravdu anebo nic. A hleď, dovedl jsem toho, 
že není mezi námi ani stínu přetvářky a tajnosti. Za- 
chováváme úmluvu, že si navzájem vždy řekneme vše, 
co myslíme a cítíme. A řekl jsem jí také zcela upřímně, 
že ji nemiluji v tom smyslu, abych pomýšlel na bu- 
doucí sňatek s ní, nýbrž láskou přítele, kterému stačí 
a lahodí ty povrchní, zdrženlivé projevy přízně, jež mu 
v mezích pouhého přátelství podává hezká, milá dívka. 
Ona však mne miluje láskou více než přátelskou — 
vyznala mi to a věřím tomu; ale uznává, že beztoho 
poměry myšlenku na trvalé spojení vylučují. Vždyť je 
i o něco starší nežH já . . . Hleď, nemám tedy lásky, 
ale vřelé přátelství, a při tom i ledaco z toho, co je 
vlastně nejkrásnějším květem milostného poměru mezi 
jinochem a dívkou — teplé stisky rukou, políbení — 
ano i políbení — Nevítáme a neloučíme se jinak než 
upřímným pocelem ... A nevěříš-li v možnost takového 
přátelského poměru, přesvědč se sám.* 

Dovedl mne do svého bytu, malého pokojíku, do 
něhož se chodilo kuchyní vdovy, u níž byl v podnájmu. 
Právě byla doma jen dcera její, dívka zřejmě starší 
než on, dosti pěkná, útlé postavy a tváře poněkud při- 
blcdlé, rozumných, dumavých očí. 

Seznámil nás navzájem a pak ji s významným po- 
hledem chopil za ruku. Ona chvilku váhala, zarděla se 
a zašilhala rozpačitě stranou ke mně ; ale pak dala se 
políbiti od M — a, který na mne vítězoslavně pohledl. 
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Mně sice tehdáž jednání obou imponovalo; ale 
v duchu nezáviděl jsem ani příteli, jak se shád do- 
mníval, aniž se konání jeho přítelkyně shodovalo s tou 
nedůtklivou, ideální září, kterou jsem v těch mladých 
letech obetkával dívčí postavy svých snů a tužeb. 
Možná také, že se M. ve své přítelkyni přece mýlil; 
že s jeho strany poměr byl takový, jak jej vylíčil, 
věřím vzhledem k jeho bezohledné pravdomluvnosti 
v jiných případech. — 

Avšak — vtírá se mi do péra jakási omluva. Kladu 
sám sobě otázku, jsou-li vhodnou látkou literární práce 
figurky studentíku, hochů a mladíků, figurky pro mne 
sice ozářené vábným světlem jinošských upomínek, ale 
pro čtoucího bezvýznamné tím spíše, poněvadž i při 
těch několika soudruzích, kteří později v ruchu veřejném 
vynikli, jména zamlčuji. A chci-li, aby to byly skutečné 
postavy mých upomínek, nemohu k nim přibásňovati 
effektních světel a poutavých dějů, nýbrž musím je 
podávati právě jen v té prosté barvě skutečnosti a 
v rámci obyčejného, málo rušného a pestrého života, 
jak utkvěly v mé paměti. A já sám — zdaž nebude se 
zdáti ješitností, že nczůstavuji pouze svým soukromým 
vzpomínkám pobledlé obrázky své minulosti, k tomu 
minulosti ještě polodčtské a ničím zvláštním nevyni- 
kající, jako bych se marnivě domníval, že mohou míti 
význam a váhu i pro jiné?! 

Avšak nikoli, nejde tu o moji osobu — vyzvedla 
se přede mnou vlna uplynulého světa, která snad brzy 
navždy zapadne v úplné zapomenutí. Vlna ta nesla 
svého času i mne, ba, byl jsem sám její částí, ač zcela 
nepatrnou, pouhou malou krůpějí ve skrytém záhybu 
jejím, a mně nezdá se býti zcela bez užitku, abych 
zachoval byť jenom nepatrný ten fragment její, který 
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se obrážel ve mně, v nerozvitém, nezralém ještě 
duchu chlapeckém a jinošském, v bezvýznamném životě 
tuctového studentíka. I nejvšednější život, v němž ne- 
najdete žádných vztahů k současným vynikajícím osobám 
a událostem, je črtou v obraze doby, i v něm projevuje 
se částice duše její, ba ty všední životy vyznačují snad 
povahu její určitěji nežli pojednotlivé, nápadné zjevy, 
vymršťující se nad povrch. 

Ostatně pohrdání všedností samo pomalu již se- 
všedňuje. Nic není všedního ve smyslu tom, aby na- 
prosto nezasluhovalo pozornosti a nemohlo poskytnouti 
cenné kořisti tomu, kdo umí vnikati hlouběji v podstatu 
osob a věcí. »Inu ovšem!* zvoláte snad. »Ale právě 
na tomto umění záleží. Nechceme popírati, že by ne- 
mohly i všední poměry a mělké příhody býti pojaty 
a představeny tak, aby plně zaujaly mysl čtenářovu; 
ale — « Rozumím a na omluvu pravím jen, že není 
ani mým úmyslem kresba, sama o sobě a svým pro- 
vedením cenná, ale že mi jde o pouhé věcné náčrtky 
za tím účelem, abych možno-li zachoval snad ten onen 
drobnější rys fysiognomie minulosti. 

. Pilným spolupracovníkem a tuším i redaktorem 
»Zory« byl jeden soudruh z vyšší třídy, kterýž setrval 
podnes na dráze spisovatelské. Byl to mladík bystrého 
rozumu i vtipu a náležel mezi přední humoristy kon- 
viktu. Podle Kubešovy deklamace » Já jsem Cech a kdo 
je víc* napsal žertovnou báseň, líčící slasti a strasti 
konviktisty, kterouž i našeho představeného rozesmál 
při sobotním deklamačním dychánku, ač v ní byly 
dosti směle tlumočeny některé naše stížnosti. Složil 
také komickou vánoční hru, kterou jsme na impro- 
visovaném jevišti i před pozvanými theology provozo- 
vali, a býval nejhlavnějším pořadatelem rozličných 
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zábav, kterými jsme se v příhodných prázdných dobách 
ve studovně nebo v dormitoriích veselili. Zejména po 
večeři, a to zvláště před nedělí nebo svátkem, kdy 
jsme se školní přípravou na druhý den neměli žádných 
starostí, bývalo hlučno a veselo. Kroužky pěvců a hu- 
debníků zpívaly a hrály; ve skupinách vypravovaly se 
rozmarné historky o professorech nebo různé šprýmy; 
tropeny šašky s tou neb jinou obětí mezi námi a zvláště 
s »dříči«, kteří sedíce i v té době odpočinku nad učeb- 
nicemi nadarmo si uši zoufale zacpávali v bohopusté 
vřavě. Ba, někdy odbývaly se i řádné taneční věnečky — 
ovšem bez dam — v síňce mezi studovnou a ložnicí, 
k nimž hudební průvod obstarávali naši houslisté. Často 
dovedl také kolem sebe shromážditi tlupu vděčných, 
smějících se posluchačů některý z našich oblíbených 
komiků, přednášeje nějakou žertovnou improvisaci nebo 
prováděje nějaký mimický šprým. 

V tom vynikal zejména soudruh K, mimo to do- 
vedný hudebník, týž, který složil průvod k »Záboji«, 
o němž shora již vypravováno. Uměl výtečně napodo- 
bovati a karikovati zvláštnosti našich professorů, před- 
stavoval virtuosně typ a žargon židovský a dovedl 
všechny fáse opilosti znázorňovati tak dokonale, že by 
nezasvěccncc stčží byl uvěřil v jeho střízlivost. Někdy 
kombinoval tyto své hlavní výkony, a tu býval účinek 
zvláště drastický. Tak na příklad zvolen byl jedné zimy 
za Mikuláše, k čemuž jej doporučovala vysoká, důstojná 
postava a výrazný obličej. V biskupském ornáte a in- 
fuli, s berlou v ruce, provázen konviktistou přestro- 
jeným za čerta a jiným v roli anděla, obcházel z ve- 
čera před sv. Mikulášem (bylo to jakési zvyklostí za- 
svěcené privilegium konviktistů) po celém semináři, 
nevyjímaje ani studovny theologů a snad ani byty 
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představených. Když se z obchůzky vrátil do našeho 
» musea «, uvítán byl veselým jásotem, neboť působilo 
nám nemalou kratochvíli, viděti hlavního svého šprý- 
mařc v důstojné úpravě biskupské a s vážnou tváří, 
kterou k roli své přiměřeně naladil. Rozjařen touto 
ovací, vystoupil na naši deklamatorní kazatelničku v rohu 
studovny a začal improvisovati žertovné kázání, které 
znenáhla přešlo v parodii přednášky jednoho našeho 
professora a pojednou se změnilo v brebentění komicky 
gestikulujícího žida. Bylo ovšem svrchovaně směšné, 
viděti v biskupském ornáte dokonalého žida, stahujícího 
pod infulí obličej (tvář K — ova měla sama sebou po- 
někud semitský ráz) v nemožné posuňky a čile šermu- 
jícího biskupskou berlou. A když konečně požidovštělý 
Mikuláš ještě ke všemu začal jeviti známky stoupající 
opojenosti, až s pošinutou infulí a kymácející berlou 
vrávoravě kazatelnu opustil — tu vystoupila bouře 
veselosti ze všech mezí. 

^ Nebylo v tom snad úmyslné profanování církev- 
ních věcí; byl to jen bezděčný výstřelek mladické zbuj- 
nosti, jehož jádrem nebyla protináboženská tendence, 
nýbrž jen veselá radost z podařené travcstie věcí, které 
nůni měly býti nejctihodnější. Proto smáli se upřímně 
i ti mezi námi, kteří byli přísně náboženského smýšlení. 
Ale ovšem svědčily takové projevy, jako na přiklad 
také rozpustilé parodie processí, které jsme leckdy po 
museích a dormitoriích pořádali, a podobné zábavy, 
pramálo se hodící do zdí seminářských, že jsme celkem 
nebyli hrubě proniknut; duchem, jímž nás prodchnouti 
představení usilovně se snažili. Oni pobožní, odmítající 
všelikou skepsi ve věcech víry a podrobující se oddaně 
a z přesvědčení všem náboženským řádům, byli ostatně 
v menšině a pobožnůstkáři vzácnými výjimkami, budí- 



174 



cín::i nelibost a ;:<'5méch ostatních. Ty jsme také hta\-ně 
pokládali za doná^éče u před stavených. 

Na nejkrajncjiím levém křídle byly racikárnt živly, 
ov4em vfce temperanientem. než zásadani jimiž sou- 
črihy mírncSí valné nepredstihovalL A také spf^e jiné 
vccí, než záhady náboženské, politické a literární, shro- 
máždily hloMčck ne^pok-Zenca k rozhodné opposici 
proti kruh.i >Zor><. Myslím, že odmítnuté redaktorem 
príspévky a nechuti osobní byly hlavním podnětem 
k založení nového psaného listu »CL-pů<. Jako puma 
třaskl jednoho dne mezi nás asi dvov.arch-: vý sešitek, 
v jehož záhlaví jakožto vi^netta byly nakresleny dva 
husitské, strannými hřf.-bíky naježené cepy, křižující se 
nad soujnurnnýin titulem nového » satirického časo- 
pisu <. (.y,řj:\n ýJ: >Cepy^ mlátily nemilosrdné do re- 
daktora a spolupracovnictva -Zory* jakožto zabedněnca, 
í^osákíí a zpátečníka. »Zora« byla přinucena vzrušiti se 
z j^říjcmného autokratickchtj klidu k neméné ostrým 
obranám proti revoluci a takž zuřila nějaký čas krutá 
\álka, v níž nelítaly s ob«jU stran pravé střely nej\y- 
branři-^í. Na stéstí pro Zoristy znesvářili se pozdoi 
í íjITifci sami mezi sebou a zčistajasna objevil se třeti 
časo[^Í3, s ješté strašnější kresbou a hromovým titulem 
* Palcát , který zas vesele třískal do »Cepa«. až pak 
ta miniaturní kopie českého veřejného ruchu skončila 
vzájemným utlučením a v\ sílením obou opposičnioh 
frakcí a ^Zora* mohla zas klidně, bez vyrušeni otvvati 
vlast a milenku, přinášeti historické romány, reriálni 
Cf.*stoj>i^y, humoresky a vtijmé rebusv'. 

J^dna manifestace, nevalně svědčící o našem cír- 
kí.vním smýšlení, způsobila v celém semináři velikou 
bouři. Jednou objevili se na velkém vnitřním dvoře 
semináře tesaři a pos.avili tu mezi stromovím tčlo- 
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cvičné nářadí s kruhy, šplhacími tyčemi atd. Ač stálo 
na dvoře určeném hlavně pro bohoslovce, nerozpa- 
kovali jsme se my konviktisté používati vesele vítaného 
obohacení zábavního seminářského repertoiru. Nějaký 
čas nebylo v tom závady, ale pak začali nás někteří 
alumnové odháněti. Povstaly spory a vzdory, jichž ko- 
nečným výsledkem bylo, že nám konviktistům použí- 
vání onoho nářadí zakázáno. Bohoslovci byli tuším ve 
íormálním právu, buď že si nářadí z vlastních příspěvků 
zřídili neb z jiných důvodů; ale nás konviktisty roz- 
hořčila zápovčď tak nevinné zábavy — jež přece theo- 
logům nijak nevadila, poněvadž nářadí velkou část 
dne zůstávalo nepoužíváno — měrou nejvyšší. 

Ráno po onom zákazu objevil se na tělocvičném 
nářadí nalepený psaný plakát, v němž theologům slovy 
nejostřejšími sobecké a nepřejícné jednání jejich vy- 
týkáno. Ale hlavní bylo, že pisatel dal se strhnouti 
svým rozhořčením k narážce na » kopyto, čouhající 
z pod kutny «. Taková slova v lůně samého semináře, 
ze středu ústavu duchovenstvem zřízeného a řízeného, 
byla ovšem hrozná. Theologové plakát zabavili a ode- 
vzdali představeným. Tu nastal pro konvikt pravý 
soudný den. 

Všichni byli jsme svoláni do velkého » musea* 
a prudká bouře hněvu a výčitek, jaké jsme dosud 
z úst představeného neslyšeli, snesla se na hlavy naše. 
Chtěl zvěděti vinníka- Ale všechno úsilí, aby se tento 
sám přihlásil, všechny důtklivé domluvy a hrozby, aby 
jej ostatní oznámili, zůstaly mamy. Ovšem třeba dodati, 
že valná většina z nás vůbec nevěděla, kdo kousek ten 
provedl. Byl jen malý kroužek zasvěcených, a ti za- 
chovávali tajemství, zvláště když tak záhy po činu 
seznali hrozící následky. Představený dal nám čas na 
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rozmyšlenou a pohrozil, nebude-li vinník prozrazen, že 
budou trpěti nevinní s vinnými. Přišel pak i sám rektor 
semináře, s plamenným hněvem vylíčil nám ohavnost 
činu a pohrozil pro případ neudání zločince tuším 
decimováním, t. j. okamžitým vyloučením každého de- 
sátého mezi námi ze semináře. Nevím již určité, zněla-li 
hrozba právě takto, ale jisto jest, že jsme jí byli ohro- 
ženi všichni bez rozdílu a že vzhledem k poměrům 
většiny z nás byla velmi vydatná. Když ani to nepo- 
mohlo, vzdálili se prozatím představení s novými hroz- 
bami a prozatím potrestán celý konvikt dietou, t. j. ode- 
jmutím večeře. Musili jsme se spokojiti suchým chlebem. 

Však horší nežli trest sám byl nám posměšný 
a škodolibý výraz (z části snad jen domnělý) na tvářích 
theologů, kteří nás na chodbách potkávali. Kde jich 
stála skupina, raději jsme se z daleka plaše vyhnuli: 
jistě si povídají, jak ti opovážliví kloučkové pěkně 
zkrotli I I zdálo se nám, že všechno v semináři na nás 
pohlíží jako na zločince před popravou. A stigma zlo- 
činu měli jsme všichni; vždyř každý z nás mohl býti 
neznámým původcem bezbožného pamfletu, neb aspoň 
spoluvinníkem. 

Poměr náš s »majstry« — jak vulgo bohoslovci či 
alumnové nazýváni — nebýval nikdy příliš přátelský. 
Shlíželi na nás se své povýšenosti tak, jakoby nás hle- 
dali kdesi u svých nohou. A kde ze svého pohrdavého 
přehlížení vystupovali, pocítili jsme často osten jejich 
nechuti, u některých i nenávisti. Ovšem byly i výjimky. 
Zejména zůstávali s námi většinou v přátelském spojení 
ti »majstři«, kteří sami před tím byli v konviktu. Zvláště 
někteří z nich rádi pěstovali dále družné styky s býva- 
lými soudruhy konviktisty z nižších tříd. A potěšilo 
nás velmi, když jeden, nad jiné oblíbený, i v této kri- 
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tické době u nás do klatby daných konviktistů se 
objevil a uvítán vděčnými projevy celého » musea « 
sklíčené naše mysli povzbuzoval a prohlásil, že neuznává 
sobecké odpírání tělocvičného nářadí a vůbec celé jed- 
nání svých soudruhů bohoslovců za správné. 

A útěchy jsme v skutku potřebovali. Neboť mrak 
nad námi nijak se nerozptyloval ; spíše houstnul. Druhý 
den opětné svolání konviktistů, nové, ještě důtklivější 
domluvy a hrozby, nová » dieta*. A zároveň zahájeno 
ve vší formě nejpřísnější vyšetřování. Jeden theolog 
prý večer před objevením plakátu po desáté nemohl 
usnouti i díval se oknem dormitoria na dvůr a tu prý 
spatřil dva konviktisty kutiti něco u tělocvičného ná- 
řadí; jeden byl vyšší, druhý nižší, ale tváře jejich v šeru 
rozeznati nemohl. Udání to vedlo k výslechům a kon- 
frontování rozličných podezřelých, ale bez výsledku. 
Ani porovnávání našich rukopisů s písmem plakátu ne- 
mělo úspěchu, protože opatrný pachatel nebezpečnou 
listinu napsal změněnou rukou. Ale naše postavení se 
tím nezměnilo a stalo se téměř nesnesitelným. Výslechy, 
domluvy, hrozby se znovu a znovu opakovaly a konečně 
třetího dne oznámil nám představený, že tedy všichni 
podezřelí budou z konviktu propuštěni, a vyzýval ještě 
na[)osled výmluvnou řečí vinníky, aby se sami přihlásili 
a jiné, nevinné a třeba chudší, do tak těžkého trestu 
neuváděli. 

'^ Když po našem opětném mlčení, dav nám ještě 
hodinu na rozmyšlenou, studovnu opustil, vzchopil se 
od svého pultu jeden náš soudruh, P., mladík štíhlý, 
hubený, poněkud nezdravé pleti. Neměl mezi námi 
mnoho přátel ; byl povahy cholerické, zlobivý, nervosní 
a míval často rozmíšky s ostatními, ač obyčejně jen 
pro vyrušování z učení, neboť byl »dříč« náramný. Ale 

Svatopluk Cech: Sebrané spisy. t. ' ' 12 
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více než touha po skvělém vysvědčení poháněla jej 
k horečné píli vášnivá láska, jíž záhy přilnul k íilologii. 
Tato stala se osou a cílem všech jeho snah. Ostatním 
předmétům učil se sice též řádně, ale obmezoval se 
v nich na učivo školou vyměřené; v jazycích však — 
a zejména v češtině — nejen že osvojoval si co nej- 
důkladněji materiál školou poskytovaný, nýbrž dychtivé 
pronikal dále a dále za meze tyto. Ač z domova chu- 
ďas — bylť synem vdovy, živící se nádennictvím v jed- 
nom venkovském městečku — uměl si opatřovati obšírné 
knihy vědecké z onoho oboru. My ostatní jsme leda 
ze soukromé píle studovali Zikmundovu » Skladbu jazyka 
českého ^ ; P. však pohřižoval se do Hattaly, Schlei- 
chcra atd. a pídil se po všem, co v jazykozpytu nového 
vycházelo. Chvatně snažil se odbyti svou školní pří- 
pravu z ostatních předmětů na příští den, a poněvadž 
byl bystrého ducha a snadno se učil, zbývala mu vždy 
Ještě značná část doby, k učení v konvikte nám vy- 
měřená, na ona mimořádná studia filologická. Tu sedal 
hltaje stránku za stránkou, celou duší ponořen do svého 
Hattaly neb jiné podobné knihy, pocuchávaje si ner- 
vosně vlasy, podupávaje lehce nohou a pohybuje celým 
tclcm — bylť čilý jako rtuť — a každou chvíli ozvalo se 
od jeho pultu přísné »Pst!« nebo i zlostné »Ticho! 
Silentium«, když ho rušil odněkud nějaký šramot nebo 
hlasitější šepot. A poněvaož sousedé leckdy naschvál 
šramotili, míval P. každou chvíli boje. Byl by nejraději 
ustanovil, aby také pro prázdné hodiny po obědě a ve- 
čeři bylo nařízeno silcntiuni, neboť i těch používal co 
nejsvědomitěji ke svým studiím, nedbaje hluku a někdy 
úmyslného škádlení kolem ; ba, nedal si žádnými zákazy 
brániti, aby po večerní modlitbě, kdy jsme se všichni 
měli odebrati na lože, při pláchnoucí lojovce neb na 
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sebe nalepovaných, za tím účelem střádaných zbytcích 
míliových seminářských svíček neponocoval nad svými 
knihami, mnohdy do půlnoci a déle. 

Ve svých nemnohých skutečně prázdných chvílích 
družil se P. nejradéji s naším »prvním« neb vůbec 
někým ze skupiny čirých materialistů, které nezajímala 
ani literatura, ani politika — zkrátka nic kromč zcela 
hmotných požitků. Někteří z nich učili se s pílí až pře- 
pjatou, ale jen pro školu a hlavně za tím účelem, aby kdys 
dosáhli pěkných míst a dobrého bydla, jehož obrázky si 
ve svých rozmluvách rádi s nizozemským realismem 
malovali. Nejmilejší zábavou jejich byla hra v karty při 
(Ižbáncčkách piva, které si do semináře vpašovati uměli, 
a vypravování lascivních historek. Svým směrem P. 
ovšem nenáležel přesně mezi ně, neboť neučil se — jak 
víme — jen pro školu a pro budoucí zaopatření, nýbrž 
z lásky k vědě samé; také v karty s nimi nehrával, 
neboť to by byl pokládal za hříšné uloupení času svým 
drahým filologickým studiím. Ale jakožto adept střízlivé 
védy sdílel s nimi asi nechuť k našemu literárnímu 
a jinému blouznění; materielnější pak zábavy jejich byly 
snad v těch řídkých prázdných okamžicích, jichž si do- 
přával, nejlepším odpočinkem jeho duchu, usilovnou 
prací zmořenému. Pravda, někdy čítal i nevědecké 
knihy; ale buď vyhledával v nich hlavně jen zvlášt- 
nosti jazykové neb alespoň neodolával, aby v zábavné 
lektyře — i takové, kterou my jsme hltali v zimničném 
napjetí a s utajeným dechem — sem tam nepodškrtával 
místa s jazykozpytného stanoviska zvlášť pozoruhodná. 
• Tento P. tedy po odchodu představeného, v po- 
slední kritické chvíli, beze slova opustil studovnu. Ne- 
povšimli jsme si toho hrubě ; avšak po delší době vrátil 
se k nám představený a oznamoval nám, že vinník již 
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se u něho přihlásil, že je to P., který z trestu okamžitě 
bude z konviktu propuštěn. Připojiv ještě několik při- 
měřených důtklivých poučení a výstrah, vyzval nás, 
abychom se tedy, ana smutná záležitost jest ukončena, 
vrátili ke svým studiím. Ale když odešel, nebylo o stu- 
diích ani řeči: všichni jsme si sdělovali rozčileně své 
mínění o sensační události. Mne šťouchl jeden soudruh 
loktem a pošeptal mi stranou důrazně: »0n to není!« 
Tvář jeho tlumočila úžas a obdiv nad činem P-ovým a 
překvapení mé po tom sdělení bylo ovšem stejného rázu. 
» Nemohu ti říci, kdo to udělal, jsem zavázán k mlčení; 
ostatně mám jméno pravého původce plakátu sám jen 
z druhé ruky a z vlastního přesvědčení nemohu o tom 
nic určitě tvrditi — ale tolik vím jistě, že P. to.nebyl!« 
opakoval soudruh. »A proč se tedy udává? A pravý 
původce ho v tom nechá .í^« dotazoval jsem se. Ale 
soudruh pokrčil jen ramenoma; patrně byla i jemu 
celá ta událost hádankou. 

I v jiných skupinách šeptalo se podobně. Praví 
původci plakátu se sice ani teď ještě neprozradili ; ale 
negativním zajištěným výsledkem všech těch rozmluv 
a šepotů v > museu « bylo brzy všeobecné určité se- 
znání, že P. vinníkem není. Rázem nastal tu převrat 
v dosavadních úsudcích o něm, a jeho málo oblíbená 
osobnost objevila se ve světle zcela novém a neoby- 
čejně sympatickém. I jakožto skutečný vinník byl by 
získal naše sympatie srdnatým vyznáním v rozhodné 
chvíli, jímž by zlo nevinným hrozící byl -.od nich od- 
vrátil a nás všechny krušné tíhy zbavil, ač byl při své 
chudobě jedním z těch, kterým propuštění z bezplat- 
ného zaopatření v konvikte musilo se jeviti jako nej- 
těžší katastrofa ; avšak jestliže nad to byl nevinen, vy- 
stupoval jeho skutek v záři tím skvělejší, jako hrdinný 
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čin neobyčejné obětovnosti. My nezasvěcení neb jen 
z části zasvěcení neznali ovšem motivy jeho kroku; 
ale glorie jeho neztratila nic ze svého lesku, ať již se 
obětoval dobrovolně za nás všechny neb za některého 
svého přítele. 

Za chvíli vrátili se dobrovolní zvědové z chodeb 
se zprávami, že P. pobyl delší dobu u pana rektora 
a že jej pak představení dovedli i do » musea* theo- 
logů. Později pak objevil se sám P. opět u nás; při- 
cházel bled, rozechvěn, nervosněji než kdy jindy po- 
trhávaje hlavou a rukama. Všechny zraky spočinuly 
na něm napjatě a s obdivem a mnozí hrnuli se k němu ; 
on však po svém nedružném způsobu jen cosi zamumlal 
na dotazy naše a proletěl jako šípka studovnou do 
dormitoria. Tam teprv pospíšil za ním kroužek nečet- 
ných jeho důvěrných přátel a jiní, kteří nám pak při- 
nášeli zvěsti o průběhu věci. P. prý musí vskutku opu- 
stiti konvikt a již si skládá svého Hattalu se staro- 
českými a jinými knihami. Vypravoval prý také o své 
křížové cestě od prefekta k ostatním představeným 
a k bohoslovcům; jak prý na něho naléháno, aby pro- 
zradil své spoluvinníky, ale on setrval při tvrzení, že 
sám z vlastního podnětu, bez vědomí jiných, plakát 
napsal a na tělocvičné nářadí přilepil; avšak jeho tvrzení 
nezdálo prý se pravděpodobným a mimo to zapletl se 
ve svých výpovědích v nějaké odpory, tak že byl před- 
veden i onomu theologovi, který v noci spatřil dva 
konviktisty u tělocvičného nářadí; a když ani tato kon- 
frontace neměla nepochybného výsledku, musil P. k vůli 
porovnání' s rukopisem plakátu nějaký řádek napsati 
a tu prý se dokonce snažil, aby napodobil písmo osudné 
listiny. — Zkrátka, když při svém udání setrval a před- 
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stavení na něm žádného spoluvinníka vyzvéděti nemohli, 
byl mu oznámen ortel: vyloučení z konviktu. 

P. pokračoval v balení svých skrovných movitostí 
a již se chystal opustiti seminář, když nastal v zále- 
žitosti náhlý obrat. Přišel vzkaz, aby se odebral k vice- 
rektorovi. A když se po delší době odtamtud vracel, 
letěly již před ním do naší studovny jásavé bulletiny, 
že P. v konvikte zůstane. Jak se to stalo, nevím. Zdali 
se představení nad chuďasem slitovali či zdaH pravý 
vinník přece v poslední chvíli se přihlásil, avšak s ohle- 
dem na mocnou mimoseminářskou protekci utajen zů- 
stal, jak někteří tvrdili — o tom zachovávali P. i ostatní 
zasvěcení, jako vázáni nezrušitelným slibem, hluboké 
tajemství i potom, když celá afifaira poklesla v zapo- 
menutí. 

Ale k P-ovi od té doby obrátily se sympatie všech. 
Již se mu promíjely některé ty hrany povahy a respek- 
továny jeho filologické studie; nikdo ho nedráždil a 
naschvál nevyrušoval. I na mne jeho skutek učinil hlu- 
boký dojem i vyhledával jsem odtud jeho přátelství. 
Důvěrně jsme se však nesblížili. Po odchodu z kon- 
viktu a vstoupení na universitu jsme se jen zřídka stý- 
kali ; mne vedla práva do Karolinum, on zůstal v Kle- 
mentinum, kdež na filosofické fakultě mohl se již 
nadobro vrhnouti do náručí své drahé Filologie, kteráž 
mu zůstala jedinou, zbožňovanou milenkou do konce 
života, života bohužel velmi krátkého. Ve své neúnavné, 
horečné píli nepolevil, spíše ji napjal ještě usilovněji. 
J Po několika letech přivedly nás okolnosti zas ale- 
spoň ])rostorcm blíže k sobě. Bydlel jsem s přítelem H. 
v Jesuitské (Velké Karlově) ulici naproti vratům Kle- 
mentina, a P. v tu dobu měl byt v těsné Jblízkosti, 
v některém patře starého, rohového domu, v jehož pří- 
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zemí byla známá Cardova-vinárna. Potkával jsem ho 
tedy častěji alespoň na ulici. Do hostinců a kaváren 
nechodil; sedal radéji doma pohřížen jako v konvikte 
ustavičnč do svých učených knih. Byli jsme tehdáž 
s přítelem H. v době, kdy mladá ruka nejdychtivěji 
se vztahuje po pěnivém poháru života — a pili jsme 
nejen z toho obrazného poháru, nýbrž i z číší sku- 
tečných, jichž leckdy slušný počet vyprázdněn v hlučné, 
veselé, bujnými šprýmy sršící společnosti. Ale nechť 
jsme se, pitkou a zábavou rozjařeni, sebe později po 
dvanácté vraceli domů, vždy s výše onoho starého 
domu, úplně již do tmy pohříženého, kmitávala osa- 
mělá hvězdička — světlo v pokojíku P-ově. Často zaryl 
se mi ten kmit hluboko do duše ostnem výčitky; 
avšak leckdy jsme si také s přítelem pravili: »Je tohle 
skutečně život? Ztráviti svůj nejkrásnější věk výhradně 
jen přechodní ky, předponami a příponami — a vůbec, 
jest pravým smyslem života jen práce, jediná práce 
bez ustání, nic než práce, třeba sebe užitečnější .í^« 

. Poslední moje setkání s naším filologem bylo truch- 
livé. Zdržovaly isem se tehdáž doma na venkově, při- 
pravuje se tuším na první rigorosum. Tu nenadále 
dostal jsem psaní od P-y, z pražské všeobecné nemoc- 
nice/ Již jsem sice věděl, že byl stižen těžkou ledvi- 
novou nemocí a sotva se uzdraví; ale tím více pře- 
kvapil a dojal mne jeho dopis. Psal mi o své nemoci, 
že zkouší strašná muka a že dobře ví o svém bezna- 
dějném stavu — raději aby smrt dříve zkrátila jeho 

trápení . Ale jedna touha že ho ještě sžírá: pryč, 

pryč kdyby mohl z nemocnice, ven z toho pekla, někam 
na venkov, do jiného okolí a na čistý vzduch . >-{ Slyšel 
l)rý, že jsem doma; nuže, chci-li mu prokázat dobro- 
diní, abych jej vzal k nám na venek — tam že se mu 
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jisté uleví a snad — snad — . Bylo patmo, že v něm 

přece jej^té kmitá jiskřička naděje. 

Byl jsem hluboce pohnut a zároveň v rozpacích. 
O mne tu nebylo; avšak je-li P. skutečně těžce, ne- 
zhojitelné nemocen, jak přivézti umírajícího do domác- 
nosti mých rodičů, obtížiti všechny doma, třeba na 
dlouhou dobu, svízelnou péčí o těžce nemocného, který 
patrně musí ležeti, potřebuje lékaře a stálého bedli- 
vého ošetřování . . . Tu jsem ovsem sám rozhodovati 
nemohl . . . Ale odepsal jsem mu, že za několik dní 
musím beztoho jeti do Prahy a že k němu přijdu do 
nemocnice, kde o tom promluvíme. 

V Praze dovčdél jsem se od známých, že dnové 
P-oví jsou již sečteni a že na nějakou cestu jeho ne- 
bude pomyšlení; když pak jsem ho v nemocnici na- 
vštívil, přesvědčil jsem se na vlastní oči o beznadějném 
jeho stavu. Odpočíval tu na loži jako Lazar, sotva 
moha sebou hnouti, zubožená podoba těžkého utrpení ; 
ale vědomí bylo dosud jasné a duch zachoval svou 
čilost. Když mne spatřil, zasvitlo v jeho očích; patrně 
připínaly se k mému příchodu jeho naděje. S rozjas- 
něnou tváří, s pokusem veselého úsmévu podával mi 
hubírnou, bledou ruku a děkoval mi, že jsem přišel. 
Ale když jsem se ho ptal, jak se mu vede, zmizel 
chvilkový onen zásvit z jeho tváře: začal si trpce na- 
říkati, co zkouší. > Kdybys věděl — kdybys věděl — 
ani představit si to nemůžeš — je to hrozné, hrozné!* 
íjpakoval ustavičně a ve své obvyklé vznětlivosti a po- 
pudlivo.sti rozčiloval se více a více — líčil mi bolestné 
podrobnosti své nemoci, stěžoval si na opatrovnici, na 
všechno . Znovu vypravoval o mukách^ ^vé nemoci 
a pojednou mi sevřel křečovitě ruku a zašeptal váš- 
nivé: »Slyš — často bych nejraději — víš, k*dybych měl 
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tak po ruce ostrý, špičatý nůž — a semhle si jej vrazit — 
byl by konec všeho trápení !« — Pak se opět utišil 
a po chvíli odbočil k obsahu svého nedávného dopisu. 
»Co jsi tomu říkal? Co myslíš?* tázal se s napjetím 

Odpověděl jsem, že není žádných překážek a že 
může k nám jeti, cítí-li se dosti silným k té cestě, 
a jestliže mu lékaři dovolí. 

»0 ti — co pak ti !« vyjel P. podrážděně, 

ale pojednou se zamyslil. Snad teprve v této chvíli 
přišla mu na mysl zevnější stránka plánu, který se 
dotud před ním vznášel jen jako pouhá idea, pouhá 
toužebná myšlenka: »Pryč odtud! jinam! na venkov, 
do tichého pokoje, v jehož okně se bude usmívati širá 
zelená krajina s modrem hor v pozadí !« Snad teprve 
tou chvílí obrátily se jeho myšlenky od toho vábivého, 
v dáli zářícího cíle k nejbližším skutečným okolnostem, 
k uvažování o faktických podmínkách a způsobu pro- 
vedení onoho záměru. 

Zasmušoval se více a více a konečně pravil me- 
lancholicky: »No víš, hned nyní — v tu chvíli ještě 
nemohu — Vždyť vidíš, že mohu sotva vylézti z po- 
stele — Bude-li mi trochu lip — « 

Těšil jsem ho, že bohdá brzy stav jeho se zlepší 
a jakmile se mu bude zdáti, že může tuto cestu (byla 
k nám dosti daleká) podniknouti, aby mi jen znova 
dopsal, že bych pro něho přijel a že by snad bylo 
možno věc tak zaříditi, aby celou cestu vykonal v ko- 
čáře. 

Souhlasil a bylo patrno, že násilně odhání pochyby 
o možnosti té cesty. Pak ještě pochválil svého pří- 
znivce (universitního professora, v jehož rodině byl vy- 
chovatelem), že mu všelijakými zásilkami v nemocnici 
přilepšuje a nadlehčuje, vyptával se po některých bý- 
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valých soudruzích a konečně jsme se rozloučili. »Budu 
tedy psáti, « opakoval k posledku a potřásal ještě za 
mnou přátelsky rukou, jakoby tím tlumočil : S bohem 
a na shledanou! 

Nepsal mi již ani řádku. Záhy po té dotrpčl — 
a všechny odborné vědomosti, jež nastřádal si usilovnou 
prací bez oddechu, nemilosrdným napínáním a pře- 
pínáním duševních sil, všechny vědecké záměry a snad 
i ctižádostivé sny o příští slávě učence, jimž obětoval 
téměř všechny chvíle svého mladého života — vše to 
zapadlo s ním bez užitku do předčasného hrobu. Ale 
kdož ví, zda přece bez užitku? Neprohlédáme k ta- 
jemné základní osnově životního celku, a nevíme, jsou-li 
pro veliký ten celek opravdu ztraceny snahy a síly, 
jež napohled propadly zmaru, než mohly dosáhnouti 
cíle. A konečně, kdo může určitě tvrditi, že z té neko- 
nečné práce, v níž my ostatní spatřovali jen trudný 
suchopár, nekvctly pěstiteli třeba vábnější květy požitku 
nežli těm, kteří nejbujněji se veselili v jarých sadech 
života?! — 

Rozhodnost, s jakou M. a P. se odhodlali k vy- 
stoupení z konviktu, imponovala mi jako hrdinství; 
ale sám nebyl jsem schopen takového kroku. Jsi sla- 
boch! leckdy jsem si vyčítal s niterným studem, po- 
rovnávaje se s oběma. Byl jsem v lepších poměrech 
než oni a věděl jsem, že by mne i po mém vystou- 
pení z konviktu rodiče podporovali; avšak myšlenka, 
že bych na sebe uvalil otcův hněv a způsobil mu těžké 
starosti, byla pro mne tak hrozná, že překonala všechno 
ostatní. Ano, směle mohu říci, že — alespoň v posled- 
ních letech gymnasia — zdržovala mě v konvikte jediná 
tato myšlenkaj^ne strach před možnými starostmi a 
svízeli hmotnými; vždyť hned po maturitě, vstoupiv 
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na universitu, skutečné jsem dával hodiny, byl polo- 
dcnním opisovačem v advokátní kanceláři, přijímal bez- 
platné obědy z milosti a zakoušel podobné trampoty 
chudého studenta, aniž mi kalily radost z nabyté vol- 
nosti.^ 

Často býval ve mně krutý spor přesvědčení 
s oněmi pocity lásky k otci i bázně před ním, které 
mě v konvikte zdržovaly. Otec projevoval nám dětem 
stále vřelou, obětavou lásku a staral se o nás tak 
pečlivě, že nemohli jsme ani jinak než opláceti mu 
rovněž láskou a pocitem hluboké vděčnosti. Avšak 
i veliká bázeň družila se k tomu ; bylť otec zároveň 
přísný a hněv jeho rozpoutával se snadno prudkou 
bouří. Ovšem k nespravedlivému trestání nedával se 
prchlivostí svou strhnouti; vždy bývalo příčinou sku- 
tečné naše provinění. Zvláště budila jeho hněv nedba- 
lost v učení, poněvadž bylo nejsnažnějším jeho přáním, 
abychom vynikli pokud možná nejvíce ve škole a po- 
zději v životě. Velikým bývalo proto okamžikem, když 
jsme mu podávali školní vysvědčení: bylo-li výborné, 
neskrblil pochvalami, a vzácnou odměnou byla nám 
již radost a pýcha zářící z jeho obličeje; bylo-li však 
vysvědčení jen o poznání méně dobré než předešle, 
třeba jen o jediné » dobře* místo » velmi dobře*, tu 
již s okem zasmušeným nebo hněvivým činil trpké 
výčitky; a což teprve, jestliže některý z nás přinášel 
známku špatnou! Pak trnuli jsme doma všichni a 
matka s úzkostí snažila se oddáliti a dle možnosti 
oslabiti nastávající bouři. Prudký hněv otcův snášel se 
na vinníka trestáním, krutými slovy pokárání a hoř- 
kými stesky na nezdárného syna, kterc bolely více 
nežli 3hněvivé plísnění. A po celé prázdniny :) často 
opakovaly se důtklivé domluvy. Tak bývalo hlavně 
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při nás starších ; v pozdějších letech otec v tom ohledu 
polevoval čím dále tím více. 

V trestání nepřekračoval nikdy rozumnou míru a 
vůbec po prvním hněvu dával potrestanému na jevo, 
kterak jeho samého bolí, musí- li trestati, a snažil se 
působiti naň hlavně přesvědčivými a tklivými domlu- 
vami. Pokud mne se týče, pamatuji se z celého dětství 
na jediný případ, kdy mne tělesně trestal; je to zá- 
roveň jediný případ, kdy se mi zdálo, že otec trestá 
nespravedlivě. Alespoň jsem si nebyl tehdáž vědom 
žádného provinění, a poněvadž mé úpěnlivé námitky, 
že jsem nic zlého neudělal, otcem zůstaly nepovšimnuty, 
zaryl se mi tento trest hluboko do dětské duše ost- 
nem křivdy, kterou jsem dle domnění svého utrpěl 
od bytosti, v níž jsem dotud spatřoval takořka nejvyšší 
neomylnou instanci naprosté spravedlnosti. Vím, že 
jsem tehdáž před usnutím ještě dlouho vzlykal na loži, 
v pocitu jakési beznadějné opuštěnosti; zdálo se mi, 
jakoby se byl otřásl pode mnou hlavní, nejpevnější 
pilíř, o který jsem se dosud s neobmezenou důvěrou 
opíral na světě. Od té doby se však nikdy neopako- 
val případ podobný. 

Ve vyšších třídách gymnasia pomáhalo mne také 
zdržovati v konvikte jasnější poznání hmotných poměrů 
naší domácnosti. Viděl jsem, že otec, ač jakožto ře- 
ditel panství zaajímal dosti pěkné postavení, nevycházel 
z těžkých starostí, jichž přibývalo vzrůstáním četných 
dítek. Chtěl všem dáti vzdělání pokud možná nejlepší 
a takž bylo současně několik synů na studiích, několik 
dcer na pražských vychovávacích ústavech. To vyčer- 
pávalo ^značnou část příjmů otcových, tak že v domác- 
nosti, ač skrovně vedené, bylo nejen třeba 'mnohého 
obmezení, nýbrž dostavovala se leckdy trapná pěně- 
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žitá tíseň. Otec stěžoval si čím dále tím častěji na své 
starosti, a v posledních letech svých studií, odjížděje 
na prázdniny, již jsem se opravdu bával těchto usta- 
vičných stesků. Za těch okolností tím méně mohl jsem 
pomýšleti na opuštění bezplatného místa v konvikte, 
neboť byl bych tím otci přidal k četným dosavadním 
novou velikou starost. Raději jsem tedy své vnitřní 
spory utlumoval sofistickou úvahou, že vlastně dobro- 
diní onoho nedostává se mně, nýbrž mému otci, a že 
já sám, podrobuje se jako poslušný syn jeho vůli, ne- 
mám v té příčině žádného vlastního mravního závazku. 

Ale přes to nemálo jsem trpěl oněmi duševními 
zápasy, zvláště v dobách, kdy utlumené vnitřní výčitky 
byly vyburcovány tou neb onou zevnější okolností, 
jako občasným důtklivým appellem představených na 
naše svědomí, nebo srdnatým odhodláním soudruhů, 
na př. M-a a P-y. Viděl a cítil jsem, že můj vnitřní 
svět jest v úplném rozporu s ovzduším, které mne ve 
zdech semináře obklopovalo a bytost mou proniknouti 
se snažilo. 

Bývaly sice chvíle, kdy mystika jako opojivá mlha 
kladla se na mou duši. Někdy, kleče v kostele, 
za zvuků varhan, za hlaholu nábožných písní, ve vůni 
kadidla, jehož dým stoupal vzhůru k pošmourné klenbě 
chrámové, zatím co třepetavé plameny svící rozsévaly 
míhavé záře po květech a skvostech oltáře, po šerých 
obrazech, z nichž tu a tam vynikaly tváře světců, plné 
mystického vytržení — někdy, ve chvílích takových 
uchvacovalo cos jako náhlé posvátné opojení mou by- 
tost, že spínal jsem křečovitě ruce, vmísil se vroucím 
hlasem dá, modliteb a zpěvů shromáždění ^ bylo mi, 
jako bych slyšel hlas: Vnoř se do toho tajemného 
proudu, odevzdej se mu celý a nech se jím unášeti 
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k oněm nebeským zářím, jež ti víra ukazuje na březích 
neznámého, smrtelným zrakům nedostižného svéta! 
Ale bývala to jen krátká nálada, která mizela, jakmile 
jsem z chrámu vystoupil do ruchu obyčejného života- 
Časem, pravda, takové rozpoložení mysli trvalo 
i déle. Zvláště mocný účinek měly na mne jedny 
exercicíe. Podle předpisu zavládlo v den, kdy začínaly, 
v celém konvikte úplné, hluboké ticho, dokonalé si- 
lentium, které nesměl nikdo rušiti ani slovem ani še- 
potem; hrobové mlčení panovalo po čas exerctcií 
v * museích*, v ložnicích, na chodbách i při společném 
jídle v refektáři. Několikrát denně scházeli jsme se 
v oratoriu k vyslechnutí náboženských meditací, které 
ten neb onen představený přednášel, a k různým po- 
božnostem; ostatní čas^ měli jsme věno\'ati tichému 
nábožnému rozjímání. Ze jsme všichni u svých pultů 
ncrozjímali neb alespoň ne o samých posvátných věcech, 
netřeba dokládati; ostatně i silentium bylo leckdy ru- 
.^eno šepotem a také psané dotazy a odpovědi, jež sem 
tam druh druhu na lístku papíru podával, svědčily 
nejednou o malé skroušenosti a náboženském zanícení. 
Avšak ony jedny exercicie naladily mne skutečně 
způsobem, jakého si jen mohli přáti jich pořadatelé. 
Duch můj byl k tomu již vhodně připraven jedním 
z oněch občasných mystických záchvatů, který nevím již 
z jakého podnětu právě opět se přihlásil a několik dni 
potrval; v této náladě vstoupil jsem do exercicií 
s myslí zcela vážnou a s odhodláním, že dám na sebe 
působiti .'duchu náboženského toho cvičení. - Jeden 
z našich tehdejších představených byl výborný kazatel 
a jeho rozjímání působila na mne takovou suggestivní^ 
mocí, že mi bylo, jako bych se skutečné stával zcela 
novým člověkem, proniknutým touž náboženskou za- 
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níccností, která sálala z jeho slov. Zachovával jsem 
tenkrát přísně silentium a v dobách mezi našimi po- 
božnostmi hroužil jsem se v myšlenky o novém životč, 
jejž nadále povedu přesné v duchu onéch napomínání 
kazatelových. 

Ale když se nám po skončených exerciciích opét 
jazyky rozvázaly a fortna semináře pro nás znovu se 
otevřela, tu na jasném světle denním a v obvyklém 
ruchu života brzy se rozplynula ona nálada jako po- 
divný sen, jehož zvláštní dojmy probuzený duch již 
ani v myšlenkách obnovili nedovede. Poznal jsem, že 
to všechno mé duši bylo cizí a že marně bych se 
l)řcmlouval, jakobych kdy mohl své jiné přesvědčení 
umlčeti a slepě podrobiti zásadám, které se s ním 
nesnášely. 

Moje matka byla pobožná po svém způsobu. Ne- 
byla horlivou navštěvovatelkou kostela, ale milovala 
poesii některých náboženských obřadů; na příklad, 
v době adventní ráda chodila za jitřního soumraku na 
roráty, nevynechávajíc jediného dne. Nás děti učila 
1)1 zy některým modlitbám a bděla nad tím, abychom 
je vždy před s[)aním odříkaly, zejména modlitbičku 
k andělu strážci. Na noc nás žehnala křížkem a ještě 
odrostlé nepropouštěla nikdy bez křížku do ciziny. 
1 )oma se modlila málo kdy, ale pak bylo viděti, že to 
činí s vroucností, k ulevení nějaké své tísni duševní; 
v modlitební knize, jíž užívala, byly většinou jen volná 
náboženská a mravoučná rozjímání, psaná pro vzděla- 
nější vrstvy slohem téměř básnickým. Již ze svého 
domova — bylt! otec její, hospodářský ředitel,^ nejen 
vášnivým' přítelem malířství, kteréž sám provozoval, 
ale i pilným čtenářem spií.ů filosofických — přinesla 
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si bezpochyby volnější nazírání na věci náboženské a 
můj otec, hovořící rád o thematech filosofických, 
působil na ni v tom směru zajisté ještě rozhodněji; 
ale vždy zachovávala si přece jistou nedotknutelnou 
sféru náboženského přesvědčení, o které sice s nikým 
nedebatovala, ale která byla patrná z jejího jednání. 
Neschvalovala — jak myslím — vůbec hloubání o vě- 
cech víry a ustálila se na tom, že si určitou posvát- 
nou oblast v duši zachová nedotknutu jakýmkoli roz- 
umováním. Když jsem později před i.í pronášel náhledy, 
jež náboženským jejím názorům odporovaly, pohrozila 
mi obyčejně prstem, jemně sice a mnohdy v úsměvu, 
ale s vážným protestem na dně svého vždy laskavého 
pohledu. 

Pokud se pak týče náboženského smýšlení otcova, 
mohl bych jej nejspíše nazvati deistou. Poněkud jsem 
se již dříve dotknul jeho životní filosofie. Hlavní její 
věty byly: Úkolem lidského života jest pravé štěstí, 
které spočívá jen v konání dobra dle zákonů, vepsa- 
ných do srdce našeho onou neznámou, duchu lidskému 
nepostižnou prabytostí, kterou jmenujeme : Bůh. Bádati 
o tomto věčném tajemství jest marno a bezúčelno; 
můžeme se jen dle svých lidských pomyslů o Bohu 
domnívati, že jest sám prazdrojem a neskonalým sou- 
borem i vrcholem všeho toho, co nazýváme dobrem. 
Rozumí se, že tyto názory stavěly se proti určitému 
zjevenému náboženství ; Bůh zjevoval se a zjevuje usta- 
vičně jen v přírodě a v nitru každého z nás. Zamítaje 
všeliké učení dogmatické, shledával hlavní podstatu 
náboženství jen v mravouce. Na tuto kladl důraz veliký 
a rád stával se mezi námi dětmi Jcazatelem, snaže se 
vroucí výmluvností rozněcovati nás ke všemu mravně 
dobrému. 



193 



Takové asi bylo Credo otcovo v době plné mužné 
síly, kdy začal i mne zasvěcovati ve své filosofické ná- 
hledy. V pozdějších letech se však jeho přesvědčení 
znenáhla měnilo, — ne sice v jádru samém, ale na venek 
v poměru k náboženství positivnímu. S přibývajícím 
stářím začal se totiž víc a více kloniti k určitým zevněj- 
ším formám náboženským, ovšem čině si z nich pouhé 
symboly oněch všeobecných pravd, které uznával. Víc 
a více chýlil se k náhledu, že positivní náboženství 
jest potřebou nejen prostému lidu, ale i vzdělanci, 
který si je ovšem musí očišťovati ode všech stínů a 
šlak, pravý jeho smysl zatemňujících. Pohřižoval se 
v evangelia a vyhledával v nich pravý, ryzí obsah učení 
Kristova. S hlubokým pohnutím našel jsem po jeho 
smrti v naší rodinné bibli místa, podškrtnutá jeho ru- 
kou, a když jsem je srovnával, vysvitlo mi, že v nich 
asi spatřoval onu hlavní podstatu učení Spasitelova. 
Nebylo jich mnoho: » Milovati budeš Boha svého ze 
všeho srdce svého a ze vší duše své a ze vší mysli 
své a ze vší síly své ; a milovati budeš bližního svého 
jako sebe samého. Většího přikázání nad tato není« — 
Milujte nepřátely své, dobře čiňte těm, kteří vás ne- 
návidí; udeřil-li by tebe kdo v líce, nastav mu i dru- 
hého* — » Dobře čiňte, nic se odtud ncnadějíce* — 
>Není Bůh Bohem mrtvých, ale Bohem živých -< — 
»Syn člověka nepřišel zatracovati duší lidských, ale je 
spasiti* — * Nesuďte a nebudete souzeni* — » Odpu- 
štěni jsou jí (ženě cizoložné) hNchové mnozí, neboť 
mnoho milovala* — ^Blahoslavení chudí, neboť jejich 
jest království nebeské^ — a některá podobná. Pro- 
bíraje takto výroky Kristovy, shledával a v pozdějších 
těch letech často říkal, že křesťanství obsahuje mravo- 
uku nejdokonalejší, nejvznešenější, a j)řipouštčl zjevení 

Svatopluk Čech : Sebrané spisy. 1 . IH 
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v tom smyslu, že ony zákony dobra, které píše nad- 
zcniská ruka do srdce každého člověka, v Kristu zjevily 
se ve své přesnosti a ušlechtilosti nejvyšší. 

Později sbližoval se otec více a více i s církev- 
ními obřady, ovšem jen jako s poetickými, úctou tolika 
minulých pokolení zasvěcenými symboly, rád obno- 
voval poesii náboženských upomínek svého dětství a 
snažil se časem i mne, tehdáž vyspělého již mladého 
muže, naladiti smířlivcji k nejedné věci, kterou sám 
dříve v rozpravách se mnou rozhodně zamítal. Ze však 
hlavní váhu vždy kladl toliko na ony všeobecné, stě- 
žejné zásady křesťanství, nestavě se jinak na stanovisko 
žádného určitého vyznání, jeví nejlépe záliba, s jakou 
až do svého konce často světlé a stinné stránky roz- 
ličných náboženství positivních porovnával, dávaje v lec- 
kterých věcech zejména přednost víře pravoslavné, k níž 
jako ke všemu ruskému choval zvláštní sympatii. 

Z toho, co jsem zde zběžně nastínil, patrná je.st 
neshoda mezi náboženskými názory, jaké jsem si při- 
nášel z domova, a duchem v semináři vládnoucím. Při- 
cházel jsem do něho s vírou v Boha, tajemného dobro- 
tivého otce všehomíra, a v nesmrtelnost duše, kterouž 
muj otec vždy rozumovými a citovými důvody horlivě 
obhajoval. K tomu družily se mravoučné zásady od 
něho mi vštěpované a pak úcta k některým nábožen- 
ským formám, zasvěceným pro mne pietou mé matky. 
Vše ostatní bylo mi cizí. Z dogmatiky přijímal jsem 
jen těch několik thes, které byly ve shodě s mým do- 
savadním názorem, většina církevních obřadů nemluvila 
mi k duši a srdci, chladná latina modliteb nezdála se 
mi pravou řečí, kterou bych kdy mluviti mohl k otci 
nebeskému; chtěl-li jsem se v pravdě, vroucně po- 
modliti, odříkal jsem jen po tichu otčenáš. A na vyšším 
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gymnasiu vliv některých vědeckých doktrín, četba ra- 
tionalistických spisů a svobodomyslný proud, který 
tchdáž vítězně rozléval se celou společností, podmílaly 
i Icdaco z toho, čeho jsem se dosud s pevným pře- 
svědčením držel. Více a více nabývaly vrchu čirá ne- 
gace a skepse. 

A přece musil jsem se denně účastniti všech 
předepsaných náboženských výkonů a sám odříkávati 
slova, v jichž obsah jsem nevěřil. V obyčejném proudu 
denního zvyku jsem to konal beze všeho rozmýšlení 
nebo jsem jako mnohý jiný soudruh odbýval vnitřní 
námitku úvahou, že nejsem dosud svéprávný a samo- 
statný, že musím tyto jako jiné předpisy konviktského 
a školního řádu prostě zachovávati, ať o nich smýšlím 
jakkoli. Ale často zmítaly přece mým nitrem trapné 
rozpory a mnohdy netroufal jsem si ani očí pozdvi- 
hnouti k duchovním mentorům svým v obavě, že by 
mohli vyčísti z mého pohledu mou nevěru a vyloučiti 
mě nejen z konviktu, nýbrž i z gymnasia. 

Ano, i z gymnasia. Professor D., náš učitel ná- 
Ixjžrnství, neznal by v té věci teprve žádného milo- 
srdenství. Vždyť to byl nejpřísnější z našich professorů, 
pravý postrach žáků. 

Říká se, že postupem vzdělanosti život lidský 
bledne a střízliví: střídání pestrých a bouřlivých dějů 
bývalých ustupuje čím dále krotší jednotvárnosti, prud- 
kost vášní ochabuje, břitkost životních kontrastů se 
otupuje. Našinec vpravuje se již nesnadno i pouhou 
myšlenkou v duševní stav člověka středověkého, jehož 
cesty životní obklopovalo stálé nebezpečí, hrozící z libo- 
viik- mocnějších, z omylů a svévole kruté justice, z ne- 
zkrocené vášně odpůrců soukromých — musel kráčeti 
s rukou pevně položenou na jilci meče, vždy hotov 
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k boji na život a na smrt, a jak snadno probuzená 
v něm samém divoká vášeň první tasila smrtící kov 
k zápasu takovému! Všedním byl mu pohled na po- 
uliční krvavou řež, na popravu ve středu městského 
tržiště, na čekan s viselcem na každém pahorku, kam 
snad i jeho samého zítra dopraví zloba nepřátel po- 
mocí mučírny a křivých svědku. Boj, krev, muka tělesná, 
hrůza smrti v tisíceré podobě zjevovaly se mu hrozivě 
se všech stran — nehledě ani ke všem těm příšerám, 
jež pověrčivá mysl tkala mu do tajemných stínů zá- 
hady, jíž byla mu po většině celá příroda. A přece, 
právě působením kontrastu, uprostřed vší té nejistoty 
a hrozivosti tím opojnější byly asi chvíle bujné roz- 
koše, plamenné růže, urvané nad srázy propastí! 

A k té představě minulosti tím raději se utíká 
mladý duch, čím méně jeho touha po činu a změně 
nalézá ukojení ve střízlivosti a mělkosti života jej obklo- 
pujícího. Romantismus rozpřahá svá fantastická křídla 
a unáší celá pokolení od nudy šosáckého okolí do 
pestré bouře minulosti — vlastně zbásněného fantomu 
minulosti — nebo alespoň tam, kde ještě kmitají do- 
blcsky skvělejšího zapadlého světa, ať už v divy dale- 
kých paláců východních či mezi rozedrané stany ci- 
kánské. 

.; Ovšem valná část svůdnosti, kterou má ten starý 
svět pro mladou mysl, spočívá v pouhé formě, v ze- 
vnější scenerii. Toužíme po tvarech a barvách, jakých 
nám nepodává všední skutečnost okolní, po jinakých 
projevech citu a vášně, než jaké spatřujeme kolem sebe 
v každodenním životě. 

Co do věci samé, ani jsme si za jinošských let 
nebyli vědomi, že vlastně zakoušeli jsme sami leckterou 
chvíli, která nemnoho zadávala okamžikům středověkého 
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vězně, hledícího v přísnou tvář hrozného soudce, za nímž 
šklebil se vchod mučírny. 

Snad leckterého z vás, kteří studovali jste se mnou 
tehdáž, ještě někdy pronásleduje strašný sen: Sedíte 
ve škamně a v duchu opakujete si ještě jednou kapi- 
tolu církevního dějepisu, kterou máte dnes uměti — 
náhle otvírají se dvéře třídy, podle škamen mihne se 
temný stín, a zvolna vystupuje na katedru protáhlá 
postava v černém taláru. V hlubokém utišení spočívají 
zraky všech nás na vrásčitém, bezbarvém obličeji, 
s pevně sevřenými rty, a malá je v každém dušička, 
když přísné hrozivé oči rozhlédnou se třídou, jakoby 
rázem každého z nás proniknouti chtěly až na dno 
duše. A hned na to objevuje se v hubených rukou 
nezapomenutelný katalog, scvrklé prsty probírají se 
s ukrutnou zdlouhavostí jeho šustícími stránkami, pro- 
dlužujíce v nekonečno muka nejistoty, až pak s ten- 
kých rtů zavzní hrobovým hlasem osudné: »Heraus- 
kommen werden . . .« 

Litanie jmen začíná Adámkem a končí ^Vobrá- 
tilem, kterého však pater D. — ač uvědomělý Čech — 
důsledně vyslovoval Vóbratil. 

Již si oddechujete; ale běda! professor chápe se 
znovu katalogu, navlhčuje na rtech dlouhý prst a znovu 
obrací jím stránky, jenže nyní od zadu: »Weiter werden 
noch herauskommen . . .« 

A nevyklouzli jste. Stojíte tu před škamnami 
v dlouhé řadě soudruhů neštěstí, zaujímající obyčejně 
celou šířku světnice. Examinátor sestupuje s katedry 
a kráčí podél této řady zvolna sem tam, s hlavou 
nakloněnou, s rukama na zádech, měře občas ubohé 
inkvisity pronikavým pohledem. 

Pro všechno konání tohoto professora vůči nám 
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nebylo takořka jiného vysvétlení, nežli že mu působil 
zvláštní rozkoš náš strach před ním a naše trýzeň. 
Vyvolání celé dlouhé řady žáků, kteří pak státi museli 
plnou hodinu před jeho přísným zrakem, kdežto oby- 
čejně vyzkoušel jen tři nebo čtyři z nich; někdy zase 
rychlé vyzkoušení všech a vyvolání nové řady nešťast- 
níků; občas náhlé přeskočení od jednoho konce řady 
na druhý, když se tam zahostila již klamná bezpeč- 
nost; dlouhé hrozivé prohlížení tu toho, tu onoho 
v řadě, od něhož pak beze slova obracel se k jinému; 
bezdůvodné sarkastické úsměšky — vše to a jiné zdálo 
se, že nemůže vyplývati z jiné polinutky. 

Vzpomínám si, že nám bylo divné, když jednou 
projevilo se v něm hnutí milosrdenství. Strach jednoho 
z vyvolaných v řadě byl tak veliký, že začal se prudce 
třásti na celém těle ; byl to jeden z těch, které pater D. 
s obzvláštní krutostí pronásledoval a který mohl tudíž 
i tentokrát očekávati jenom zlý konec zkoušky. Pro- 
fessorovi neušlo jeho chvění; zadíval se naň několi- 
krát pronikavě. Ale tím rozmohlo se jen třesení ubo- 
žákovo, jemuž začala se třásti na konec i hlava. 

Tu však pater D. pravil k němu vlídným hlasem: 
»Co pak se třesete? Což se mne bojíte — tuhle 
tohle — ?« (»Tuhle tohle< bylo v češtině každým jeho 
třetím slovem, jako v němčině zase »In dieser Hin- 
sicht« nebo »In dieser Beziehung*.) 

Když examinand celým vzezřením k otázce jeho 
j)řisvědčil, domluvil mu professor laskavě, že nemá 
l)ražádné příčiny k strachu, umí-li, a poslal jej nazpět 
do lavice s podotknutím, že jej bude zkoušeti teprve 
někdy jindy. A od té chvíle jednal s ním vlídně, ba 
vřadil jej později mezi své miláčky. Možná, že žali- 
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chotil se mu pravé jen tím šíleným strachem, který 
před ním projevil. 

Ano, své miláčky měl strašný professor také. 
Právě jako je mívá i nejkrutější tyran. Bylo jich ovšem 
jen málo. Ty zkoušel s vlídným obličejem, kývaje po- 
vzbudivě a pochvalně hlavou, i napomáhal jim takovým 
způsobem, že někdy třeba úplně nepřipraveni odnášeli 
si výborné známky. Vůbec umění nebo neuměni ne- 
rozhodovalo nikterak. U patera D. byli jedni před- 
určeni ku spasení, jiní k věčnému zatracení. Tito po- 
slední mohli se učiti s železnou pílí, mohli míti úkoly 
své v malíku — Nic naplat! Obyčejně, nežli ještě 
mohli svou odpověď na danou otázku řádně ukončiti, 
sesypaly se na ně již důtky a sarkastické posměšky, 
a kruté vyplísnění skončilo stereotypním: » Dostanete 
dvojku, tuhle tohle! Jděte si pěkně sednout, tuhle tohle, 
a řekněte doma pantátovi, aby vás dal k něčemu i)rakti- 
ckému, kchchch!< Jízlivý smích, jímž ta rada pravi- 
delně vyzněla, dával zřejmě na srozuměnou, že míní 
se tu praktickým zaměstnáním pasení husí nebo cosi 
podobného. 

' A přece nerad bych mu křivdil. Zejména nespra- 
vedlivost nechci mu vytýkati. Jestliže neodměřoval svou 
přízeň a uznání vždy [)odle nadání a píle žáků, řídil 
se jen zásidou, kterou nám často důrazně prohlašoval, 
že jako učitel náboženství neklade hlavní váhu na ná- 
boženské vědomosti, ale na skutečné náboženské smý- 
šlení. Ovšem se leckdy mýlil v těch, které za nábožné 
a mravné pokládal, i naopak; ale pak byl to právě 
jen omyl, ne úmyslné nespravedlivé nadržování jedněm 
a i)ronásledování jiných. Myslím vůbec, že pater D., 
jsa hluboce proniknut vážností svého poslání, horlivě 
se snažil vésti nás k dobru dle svého přesvědčení; ale 
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íK)něvadž k tomu neznal téměř jiných prostředků než 
postrachu a kruté přísnosti, a poněvadž i náboženskou 
nauku, kterou nám přednášel, odíval v nevlídné barvj- 
svého celého pošmourného názoru světového, spise 
nás od ní odpuzoval, než k ní vábil. Jako asi středo- 
věký ínkvisítor sotva v kom vzbudil upřínmou lásku 
k víře, kterou vštěpoval jen mračnou přísností a kru- 
tými tresty. 

Vedle patera D. budil nejvíce strachu professor 
Sch. Ne snad že by byl pouštěl hrůzu s\'>Tn vzezřením 
a hněvivým plísněním — t\'ánlť se vždy zcela lhostejně 
a mhivil téméř šeptem ; ale byl nepřekonatelným mi- 
strem v > chytání*. To bylo jeho vášní, jeho koníčkem. 
Dnes tě v> volal a odměnil tvůj výtečný výkon eminen- 
cem ; v domnění, že si můžeš z jeho předmětu trochu 
oddechnouti, nepřipravil jsi se na příští hodinu — ale 
byls prvním z vyvolaných a professor Sch, mna si 
ruce, vepsal ti do katalogu chladnokrevně dvojku nebo 
trojku. Číhal takořka, kde by koho nepřipraveného pře- 
kvapil, a \ymýšlel různé lstí, aby nás ukolébal v klam- 
nou bezpečnost a pak tím krutěji z ní vyburcoval. 

Ti dva měli na svědomí nejedno naše onemocněni 
v konvikte — ne snad, že by byli naši chorobu přímo 
způsobili, ale 

Jednoho dne — bylo to často právě před hodinou 
patera D. nebo professora Sch. — pocítil jsi najednou, 
že ti není nějak dobře. S utrápenou tváří došel jsi 
k panu prefektovi s oznámením, že tě bolí silně hlava, 
že tě píchá na straně, že máš prudké hrj^zení — 
zkrátka, že ti je špatně. »Nu, což, jděte tedy do ne- 
mocnice.* 1 poslechl jsi srdečně rád této rady. 

Nemyslete, že jsme byli prostě simulanty. Přichá- 
zely však chvíle, a nálady, kdy jsme byli jaksi naklo- 
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něni poddávati se hypochondrii — bolení hlavy, sku- 
tečné bolení, ale takové, že bychom si ho jindy nebyli 
povšimli, jevilo se nám pak příznakem vážné choroby — 
A proč by jím nemohlo býti? 

Seminářská nemocnice ! Jakž bych mohl při líčení 
konviktu pominouti toho blahodárného zařízení, útul- 
ného toho asylu, sídla tiché blaženosti ! Nechci upírati, 
že tam bývali časem i vážně, ba těžce nemocní; ale 
já s mnohými bývalými soudruhy vzpomínám toho 
místa svých krátkých nemocí a někdy tím delších 
rekonvalescencí jen s radostí a upřímnou vděčností. 

Chvátáme tedy se svou nemocí od pana prefekta 
dolil do přízemí semináře, do začmoudlé světničky, kde 
nás pan Jakub vítá obvyklým bručením a vykazuje 
nám v sousedním pokoji na právo, určeném pro kon- 
viktisty, naši pacientskou postel s ošumělou plentou. 
Tento strážce nemocnice, bývalý voják, chybný na 
nohy, měl vzezření starého mrzutého profousa, ale 
byl dobrák od kosti. Měl také žertovné příjmí » Tubus*, 
souvisící s jeho zvláštním zalíbením a vedlejším za- 
městnáním: shánělť rád a prodával (ovšem kupcům 
mimo seminář) staré malby a jiné antikvity a rarity, 
mezi nimiž proslul starý tubus, od něho samého (bylť 
pravý všeumělec) tak důkladně znovu zřízený, že jím 
ani nejbystřejší oko nic nevidělo. Nad postelí v jeho 
pokojílai visel obrovský obraz, nevím od kterého sta- 
rého malíře, notně začazený; představovat Adama a 
Evu v ráji, oživeném čtvernožci a ptáky všeho druhu. 
Tato malba byla největší Jakubovou pýchou a říkal 
o ní; že mu ji nikdo zaplatiti nemůže. Kromě toho 
zdobilo světnici ještě několik menších starých obrazů, 
tak začmoudlých a zatmělých, že jsi sotva rozeznával, 
co [)řcd«tavují. 
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Když nám ošetřovatel vykázal naše »Iože bolestí*, 
jal se hned hotoviti hořčičný obkladek. V ob- 
vyklou hodinu přišel pak seminářský doktor, šedovlasý 
joviální starý pán, který vzal nejprve šňupec, ohmatal 
na to naši tepnu, prohlédl jazyk, vyptal se přívětivě 
na to ono a předepsal obyčejně onen již připravený 
hořčičný obkladek, který byl v seminářské nemocnici 
takořka universálním léčivým prostředkem. A myslím, 
že na obvyklé naše nemoci úplně postačoval. Z léků 
vnitř užívaných nejhlavnější byl jaterní tuk, jehož spo- 
třebovala se v semináři spousta; někteří pacienti tak 
mu přivykli, že i mimo nemocnici pilně ho popíjeli. 

Po odchodu lékařově přikládal Jakub s velikou 
vážností své hořčičné j^lacky na tu neb onu část těla, 
těše nováčky, aby si z pálení nic nedělali. j\Iy zkuše- 
nější jsme útěchy nepotřebovali; věděli jsme, že >kdo 
chce ^něčeho užit, musí také něco zkusit*. 

Často předpisoval pan doktor také » dietu «, jíž 
b>'ly rozličné stupně a druhy. Tu pak přinášel Jakub 
v poledne nejšťastnějším pacientům leckdy zadělávané 
tclecí s kncdlíčky a jiné podobné lahůdky, o kterých 
se nám jindy v konvikte ani nezdálo. Ale velikou 
vadou bylo, že dle starého, tradicí posvěceného zvyku 
ne-li celá, alespoň polovice krmě zbýti musila^ Jaku- 
bovi ; kdo té zvyklosti nešetřil, nemohl se nadíti zvláštní 
protekce Jakubovy a ta značila mnoho, poněvadž jeho 
referáty o stavu nemocných* měly u pana doktora ve- 
likou váhu; neskromný jedlík býval obyčejně úplně 
pozdraven, nežli se nadál. Za to však rekonvalescence 
střídmějších značně se protahovala a ti, které toho 
uznal za hodné, směli se i účastniti večerních dý- 
chánků v jeho ložnici ; tu sedával nebo lehával oblečen 
na své posteli, která mu sloužila zároveň za pohovku. 
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a nemocní u něho kolem starého, kulatého stolu, na 
němž stál žbánek piva vedle měchuřiny s tabákem. 
A pan Jakub vypravoval o svých patáliích, o zname- 
nitých obrazech starých malířů, které dle té neb ono 
známky objevil, a jiných svých zamilovaných věcech, 
že někdy v horlivosti vypravování ani nepozoroval ně- 
kterého postranního napití nebo zabafnutí pacientů. 

Nemocnice požívala jaksi v semináři práva exter- 
ritoriálnosti ; bylo to místo vyňaté ze seminářských a 
konviktských řádů i zákonů. Představení tam nepři- 
cházeli; tam vládli jen pan doktor s Jakubem. Byl jsi 
v ní jako zabedněn v ochranné arše, nestaraje se o věci, 
které se dějí kolem do kola. Časně ráno zbudil tě 
hlas zvonce shora : to konviktisté musejí vstávat a chy- 
stati se do oratoře; ty klidně obracíš se na druhou 
stranu a sladce dřímáš dále. Později slyšel jsi hřmot 
kroků po chodbách a schodech: to soudruzi tvoji, 
mnohý se strachem před hrozící zkouškou, ubírají se 
do gymnasia; ty můžeš čísti na posteli svůj román 
a časem snivě pohlížeti na široké lupeny vína, jež se 
plazí z věnčí kolem oken nemocnice, obrácených do 
sadu velkého vnitřního dvora. Pro tebe nebije ani 
hodina, volající do musea ke studiím, nemusíš na ne- 
špory, na společnou vycházku ... Jsi tu bezpečen 
přede vším. Magna quies, veliký nebeský klid ! 

> Příliš nadužívati jsme ovšem nesměli dobroty sta- 
rého doktora, který patrně zamhuřoval shovívavě oči 
i nad leckterou vleklejší nemocí. Za několik dní mu- 
sely přece jeho hořčičné odkladky nebo náplasti vy- 
konali svůj léčebný úkol. Šťastnější s nějakým tvrdo- 
šijným otokcm palce mohH se ovšem těšiti z kury 
delší — ale konečně omrzí všechno, i sama nemocnice! 
Takž jsme se tedy na konec s povzdechem stěhovaH 
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Z Útulného Tuscula Jakubova nazpět do vřavy bitevní, 
před hrozící katalogy patera D., professora Sch. a ně- 
kterých jiných »zlých« professorů! 

Vedle nich bylo ovšem také dosti professorů 
»hodných«. Ostafně nebyli snad ani onino tak zlí, jak 
se nám jevili. Bývaly doby, kdy jsme i samému pateru D. 
jeho přísnost odpouštěli, ba i sympatii k němu poci- 
ťovali; zejména zamlouvalo se nám jeho vlastenecké 
smýšlení, u tehdejších našich piaristských professorů 
vzácné. Hned po přeměně našeho dotud německého 
gymnasia v utrakvistické začal nám náboženství též 
česky přednášeti, ačkoliv češtinou dosti kostrbatou. 

Ona změna stala se na vyšším gymnasiu a při- 
vedla k nám také tři světské supplenty. Bylo pro nás 
pravým osvěžením spatřiti na katedře po samých 
piaristských černých talárech pojednou také obyčejné 
světské oděvy. A jakoby odtud nový duch zavál. Zvláště 
dva z těch světských učitelů jednali s námi zcela jinak, 
než jsme dotud byli uvykli: laskavě, skoro družně, 
jako starší přátelé. 

Jeden z nich, professor Sm., černovlasý mladý 
muž jiskrných očí, ruměnný a čilý, přicházel k nám 
vždy s veselou tváří, začínal svou matematickou před- 
nášku srdečným »milé dítky « nebo »milí mladí přátelé*, 
a zasvěcoval nás téměř hravě, beze všech suchopár- 
ných výkladů a přísného zkoušení, do svého předmětu. 
Seznamoval nás hned i s českým názvoslovím a s Čechy 
opakoval celou přednášku po česku. Soukromě pě- 
stoval vedle matematiky s oblibou i jiné obory: nabádal 
nás, abychom pro něho sepisovali zvláštní slova a rčení, 
užívaná v naší krajině, a povzbuzoval nás ke sbírání 
starých českých mincí, jsa horlivým numismatikem. 
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Druhý, professor Po., okouzloval nás vážnou laska- 
vostí a neobyčejnč jemným způsobem svého chování. 

Ale i na třetího z nich, professora V., vzpomínám 
s upřímnou sympatií. Byl sice poněkud upjatější než 
oba předešlí, a přísně vyžadoval od nás pilného studia 
v oborech filologických, které přednášel a jimž sám 
celou duší byl oddán; ale s dokonalou spravedlností 
spojoval horlivou snahu, vpraviti nám skutečně řádné 
vědomosti, zejména pak seznámiti nás důkladně s če- 
skou mluvnicí a skladbou. 

Za to malé obliby požíval jiný výpomocný učitel, 
mladý křižovník Pe — . Byl Němec a velkoněmeckého 
smýšlení, které projevoval při každé příležitosti. Zri^ 
váděl k nám novou, pravou německou výslovnost, v níž 
»Licbe« znělo skoro jako »lífe« a »tragen« jako 
»dráchn«, a touto nám dvojnásob nesympatickou něm- 
činou diktoval v hodinách německé literatury samé 
panegyrické úvahy o nedostižné velikosti a závratné 
hloubce německého ducha a p. Ale když jednou — 
měl u nás také dějepis — dospěv k husitským válkám, 
pionesl — ovšem zcela dle tehdejší naší učebnice — 
větu, že císař Sigmund byl na Vítkově hoře poražen 
í fanatickou, cepy ozbrojenou lůzou*, tu ozvalo se kdesi 
pod lavicí dupnutí, k němu přidružilo se jiné a za 
chvilku rozléhala se třída všeobecným hromovým du- 
potem, že professor všecek ustrnulý v přednášce ustal. 
Když hlomoz utichl, chtcl, hněvem blcd a drtě nás 
přísnými pohledy, onu větu tím důrazněji opakovati, 
avšak nový dupot přehlušil jeho slova a již neustával. 
Zlostí se třesa přivedl Pe. na nás ředitele gymnasia, 
také Němce, od něhož jsme utržili přísnou důtku ; ale 
když v následující hodině dějepisu professor začal 
zkoušeti, marně se namáhal, aby ze zkoušeného dostal 
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onu větu o » fanatické, cepy ozbrojené lůze«, ač jsme 
jindy dějepis vždy do slova dle učebnice odříkávali. 



Avšak již končí vláda professorů, zlých i dobrých, 
na dva měsíce vymyká nás z jejich moci celoroční 
vysvědčení, které máme šťastně v kapse; vesele se- 
stupujeme po schodech seminářských k fortně a vítězo- 
slavně hledíme na Cerbera v zasklené budce, který 
nás musí na celé dva měsíce propustiti z přísné kon- 
viktské klausury. Zdá se nám, že je trochu kyselosti 
v přívětivém úsměvu, s nímž potřepává za námi rukou 
na rozloučenou. 

Ale dnes usmívá se na nás všechno. I ta zubožená 
babice venku, naproti vchodu semináře, choulící se za 
svými umouněnými houskami a padavkami, pokouší se 
o veselé usmání, dávajíc nám s bohem živým kýváním 
své zachumlané, na jednu stranu stočené hlavy. Chudák, 
ztrácí na dva měsíce své hlavní odběratele, ale chce 
nám přece dáti na jevo, že má radost z naší radosti. 

Vycházíme již z hlavní brány vnějšího seminář- 
ského dvora na Křižovnické náměstí — jsme volni na 
dlouhý čas, volni jako ti ptáci pod modrou oblohou! 

Avšak nechci se rozepsati o všech slastech prázdnin, 
které jsem trávíval tam v milém V., kde naše rodina 
bydlela v přízemí jednopatrového, dosti velkého, ale 
ne právě nádherného zámku, stojícího uprostřed prostě 
zařízeného parku, na výšině vedle kostela, za kterým 
níže leží skromný městys. Nechci líčiti své styky s oby- 
vatelstvem v . . . ským, jehož některé sympatické po- 
stavy těsně jsou sloučeny s mými nejmilejšími vzpo- 
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mínkami, ani mladé soudruhy studenty naší krajiny, 
v níž jsme zakládali a po nekonečných, vášnivých po- 
radách o jednotlivé články stanov tuším i založili kra- 
jinský studentský spolek » Oharku « s nezbytným psa- 
ným časopisem téhož jména. 

Ba, odolám i pokušení, vypisovati své rozličné 
feriální cesty, ač bych mohl použiti denníku, zachova- 
ného dosud mezi mými sežloutlými papíry o cestě, 
kterou jsem tuším jako kvintán s mladším bratrem 
podnikl na Sněžku. Otec, který velmi přál takovým 
studentským cestám, opatřil nás na ni vším potřebným, 
zejména také dopisem na jednoho svého známého na 
IMělníce a radou, více žertovnou, abychom po starém 
studentském obyčeji tu a tam zaklepali na farách, 
se svým vysvědčením v ruce. Ale bohužel dal nám též 
prese všechny mé protesty zhotoviti zvláštní cestovní 
kabelu na řemenech, kterou jsme měli střídavě nésti 
na zádech. Byla sice praktická, ale tehdáž kvetla 
právě nejbujněji po celých Cechách píseň »Ať se pinkl 
hází« — proto byl onen vak, svojí úpravou a zejména 
umístěním na zádech vandrovnickému zavazadlu po- 
dobný, krůpějí pelyňku do naší radosti z nastávající 
cesty. Kus dal nás otec vyvézti, tuším až za lázeňské 
místečko Mšeno; ostatní cestu — vyjma asi tříhodinný 
kus, kdy nás jednou svezl kočí, jedoucí týmž směrem 
s prázdným kočárem — vykonali jsme pěšky na Sněžku 
a zpět v osmidenním pochodu. První den^ vystoupili 
jsme na Řip a dorazili na Mělník, kde nás vlídně po- 
hostil a po svých vinnicích provedl onen otcův známý, 
starý poštmistr. Druhý den putovali jsme přes město 
Mšeno,' jtehdáž ještě téměř celé ze dřeva vystavěné, 
pak rozsáhlými, krásnými lesy Bělskými a přes Bakov 
do Mnichova Hradiště, kde jsme se několik dní zdrželi 
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u strýce. Na to vedla nás cesta přes Turnov a Železný 
Brod do Vysokého — nocleh nás obou v hostinci, ve 
zvláštním pěkném pokoji stál tu dle záznamu v den- 
níku dvacet krejcarů — a odtud přes Jablonec a Ro- 
kytnici vzhůru na hlavní hřeben krkonošský. Z něko- 
lika vět denníku poznávám, jak jsem byl nadšen sma- 
ragdovou zelení horských údolí, výše plazící se klečí, 
roztroušenými dřevěnými * boudami'^, křišťálovými pra- 
meny a velikolepou vyhlídkou do Slezska, kterou nám 
vsak brzy zastřela hustá, krápající mlha, v níž jsme 
srí dále plahočili na vrchol Sněžky. Zapsal jsem si také, 
/o cestou nějaké dámy ze Sle;:sk.u konající tu horskou 
}.;irrii v nosítkách, daly se s námi do řeči, vyzvídajíce, 
odkud přicházíme; soudily prý z našeho divného 
kroje -- mt^li jsme oba čamary — že jsme asi hodné 
z daleka. Po všech cestovních trampotách spokojili 
jsme se v drah«'-m hciStinci na Sněžce polévkou a noc- 
l«'hfm na podiazo, kdo nám poskytli za lože slamník 
a houni. Ze byly íohdá z ještě jiné národnostní poměry, 
^'. -.I^j' po/ná-nisM . il.T.niku, dle níž jsme se — ve 
sv;^'rii ' aí )"'.;:■. I .-h ; \>vi wčeři pi*árelsky bavili s něja- 
kými nómr-ckýini stiid«*nty Slezáky, kteří mluvili zle 
(> Prusku, blouznili o Praze a uznávali oprávněnost 
našich č^'sk>ch snah. Ponr^adz i druhého dne mlha 
r. rď-^-iyiě /as*- UM i a fjro>.:a -Ty^i vyhlídku, sestoupili 
\<u:-' za ':1''«' = - a vv-tru do V:c^..\bi. došli toho dne do 
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a v\'i /''•]• ví nazp^;': ď, Aínichova Hradiště, od- 
iv -id r:.\< },-> ;-.■> 'Mr. r. ■■ !<■'/: ;<::;. i !-T.n::n ["-bytu a odbočce 
na íi'/de>: dvonď^nní ;-,.:>.■'■ i uvedl opét do milého 
domova. • 

fílr-, neodolal js.-in p;'-c-- zcria ['^-ku-^ení, použiti 
^■.ř'.ho n''vydan/'i.o srndcnNÍ-:''!i' ■ C'>t«'i-i>;u, na jeliož se- 
z!o;irlýoii .^ťráiiiách. naK''zán-i i i.-oku-v illustratorské : 
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vyobrazení Řipského kostelíka, silhouettu Mělníka, 
Bezděz, Trosky, Fridštein, Malou Skálu a Sněžku. Po- 
drobné náčrtky jednotlivých ornamentů z bezdězské 
hradební kaple jsou důkazem, jak hluboký na mne 
učinil dojem zvláště tento zpustlý klenot gotiky. 

Leč jak odolati onomu pokušení, když tyto cesty 
byly tak rozkošné! Toť bylo zcela jiné cestování, než 
jaké se obyčejně provádí nyní, kdy železniční síť již 
na všechny strany protkala Čechy. Vycházeli jsme za 
časného jitra, svěží jako to jitro samo, hledíce do širé 
dálky před sebou podnikavě a v radostných nadějích 
jako dobyvatelé neb objevitelé nového světa. A leckdy 
museli jsme si jeho krás vskutku perně dobývati únav- 
nými pochody jednotvárným krajem, v úpalu na za- 
prášené silnici nebo v dešti a vichřici; ale tím více 
nás pak těšil s některého pahorku náhlý pohled v roz- 
košné údolí, tím větším požitkem byl po vedru v holé 
krajině vstup do hustého lesa, kde božsky chutnal 
doušek z jasné studánky, nebo po bouřlivém nečase 
zázračné vzplání osvěžené přírody v nové, tím skvost- 
nější kráse. Plně jsme využili všech půvabných krajin- 
ných scenerií, byli jsme vděčni za každou jen trochu 
zajímavější episodu, a večer, dostihše nějakého nám 
dotud neznámého města, plni zažitých dojmů, uléhali 
jsme ztrmáceni téměř do úpadu, ale těšíce se již na- 
před, co nového zase uvidíme a zažijeme zítra. 

•A jak lacino jsme cestovali při svých tehdejších 
skromných požadavcích! Nejbujnější naše » vyhození 
z kopýtka* na oné krkonošské cestě bylo v Jilemnici, 
kde jsme si k večeři poručili guláš; jindy večeřeli jsme 
obyčejně chléb se syrečkem a k obědu stačila nám 
houska s uzenkami nebo jen ovocem — tohoto jsme 
ovšem požívali s dostatek po celou cestu, neboCbyla 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy. I 14 
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právč doba česání švestek. Pamatuji zejména na lu- 
kullský oběd v Tatobitech u Kozákova, kde švarná 
selská dívčice natrhala nám plný klín nejkrásnějších 
čerstvých plodů a se smíchem odmítla naše krejcary. 
Zlou trampotou cesty byla nám jen osudná kabela na 
zádech a užil jsem jí jak náleží, neboť bratr uvolil se 
pronésti ji každým městem a každou vesnicí jen za 
tou podniínkou, když ji celý ostatní čas ponesu sám. 
A před jednou vesnicí, jejíž mládež nás již z daleka 
vítala písní o »pinklu«, byli bychom málem oba ne- 
šťastný vak prostě zůstavili v silničním příkopu. — 

Avšak dosti již touristické odbočky. Chci tuto ka- 
pitolu svého mládí ukončiti již jen několika z těch 
feriálních obrázků, v nichž se obrážejí první milostné 
a národní vzněty. Ano, opět národní — nelze jinak — 
neboť líčení oné doby bez tohoto živlu bylo by prostě 
nepravdivé, poněvadž bylo jím tehdáž prosyceno všecko, 
všecko. 

První beseda, kterou jsme pořádali — jaké to bylo 
rozkošné vzrušení ! Vše se tu spojovalo k opojení našich 
mladých duší. Nyní možno s úsměvem — třeba útrp- 
ným — ohlížeti se po všem tom, co nás tehdáž uchva- 
covalo nadšením ; avšak vmyslete se nazpět v onu dobu 
před čtyřiceti bezmála roky, kdy nebylo idey mocnější 
než právě národní a kdy po dlouholetém utlačení 
v plné svěžesti a mladosti vystupovala před oslněné 
zraky lidu. A vmyslete se v naše mladické duše, tou- 
žebně letící v ústrety všemu krásnému a vznešenému, 
co naše illuse tkaly do mlh budoucnosti, v neznámé 
dosud kraje , života, do něhož jsme teprv ostýchavě 
vstupovali. — Zdálo se nám, že připínajíce si bělo- 
růžové odznaky besedních výborů stáváme se bojovníky 
oné idey, pro nás tehdáž nejsvětější a celého ducha 
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té doby ovládající, a že svým dílcem, na Vykázaném 
nám bodu velkého bojiště, přispíváme čackým zápasem 
k jejímu vítězství. A také formy, jimiž se projevovala, 
roucho, v němž do světa vstupovala, všechny ty nyní 
vybledlé a otřepané fábory a pentličky, prapory a ná- 
rodní kroje, obraty řeči a písně — vše to působilo 
ještě kouzlem novosti a bylo prodchnuto živým dechem 
myšlenky, jíž sloužilo. 

O čamarách již jsem mluvil. Pamatuji se živě, 
když poprvé objevily se v ulicích pražských. Po zimě 
absolutismu byly to jako první květy nového národ- 
ního jara — ze začátku vyskytovaly se jen ojediněle, 
budíce zlobný úšklebek jedněch, pohrdlivý neb shoví- 
vavý úsměv jiných, ustrnutí třetích, ale také radostné 
zajiskření v přemnohém oku — musily ještě zápasiti 
s^ mrazivým vancm prchající zimy, se zlobou zarytého 
Cechožrouta, policejního ředitele Páumanna, který po- 
řádal na ně pravé razzie, ale marně : houstly vůčihledě, 
rozšiřovaly se s úžasnou rychlostí a za krátko hemžila 
se jimi celá Praha, z Prahy rozlétly se vítězně po kra- 
jích českých, až konečně obetkali se jejich šňůrami 
i mnozí ti, kdož ze začátku mluvili o dětinské mali- 
chernosti. Našli byste v českých krajích asi málokteré 
staré album, jehož vybledlé fotografie z let šedesátých 
a sedmdesátých by výmluvně nehlásaly tu slavnou 
dobu čamary. A mladíka bez ní byste snad na těch 
fotografiích vůbec nenašli. Marně snažil se ten onen 
starší snížiti nám její šňůry poznámkou, že nezáleží na 
tom, co nosíme 7ia prsou, ale co chováme v nich, a 
že tento kroj beztoho není šatem skutečně národním, 
nýbrž pouhým libovolným výmyslem ; my odpovídali, 
že co chováme v prsou, chceme jeviti zřetelně i na 
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venek, a že nejde o národní střih čamary, nýbrž o ná- 
rodní smýšlení, kteréž se jí manifestuje. 

A nebyla tato věc jen dělaná, nýbrž mela základ 
zcela přirozený. Když povolilo ^ jařmo germanisující 
reakce, mél každý uvědomělý Cech touhu projeviti 
zřejmě uprostřed zněmčilého šosáctva své smýšlení — 
zpočátku bylo to v Praze, tehdáž na venek převahou 
německé, i kusem hrdinství; ale když příklad vzbudil 
následovníky, stala se ta krojová demonstrace nej- 
lepším prostředkem, aby se stejně smýšlející na vzájem 
poznali a počet svůj změřiti mohli. Přátelsky zářícím 
okem pohlédli tu na sebe dva jinak sobě neznámí 
chodci v čamarách, kterými si navzájem pověděli: 
Rozumíme si, bratře! Hleď, přibývá nás! Jen chutě 
dále!« A čím více čamar v ulicích se objevovalo, tím 
více rostla odvaha a radostná naděje stejně smýšlejí- 
cích, tím více mizela nadutost a bojovnost odpůrců. 
A pak bylo to i jakousi kontrolou a pojistkou: kdo 
se jednou okázale oblekl do té tehdejší národní uni- 
formy, nemohl již tak snadno při kterékoli příležitosti, 
kdy se octl ve společnosti, na veřejném místě, v ob- 
chodě atd. uprostřed našich odpůrců, zastrčiti své Credo 
do kapsy, nýbrž musil po případě odhodlaně proti 
nim hájiti prapor, k němuž se hlásil šatem svým. Jsem 
přesvědčen, že i čamara má některý díl zásluhy o mo- 
hutný vzrůst našeho národního uvědomění a že nyní, 
kdy za poměrů změněných již pozbyla účelnosti, ale- 
spoň nezasluhuje velkopanských úsměšků. Ba jsem tak 
naivní, že bych nepokládal za pražádné neštěstí, kdy- 
bychom byli v čamarách zůstali; nynější střihy fraků, 
sak a císařských kabátů nejsou také vzory dobrého 
vkusu a trochu rozmanitosti v nynější všecvropské gar- 
derobní jednotvárnosti by snad neškodilo. 
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Hrdě tedy vypjati ve svých čamarách chodili jsme 
s pozváními na první besedu v naší krajině. Chodili 
jsme ve své obci i v sousedních. K rolníkům, řemesl- 
níkům, obchodníkům, učitelům, kněžím, hospodářským 
úředníkům, pokud jsme se od těchto nadali vlídného 
přijetí. Někde, kam již paprsky uvědomění pronikly, 
vítali nás radostně, se slovy vřelého souhlasu, jinde 
s překvapením a udivením, někde s úsměvem shovíva- 
vým, ba tu a tam i s chladem neb nechutí nedosti 
utajenou. Ale dívky bez výjimky jen s potěšením. 

A s jakými pocity konali jsme poslední přípravy! 
Když jsme v čistě vybíleném a vydrhnutém »sále« 
prostého venkovského hostince přibíjeli na stěny ple- 
tence čerstvé chvoje a draperie běločerveného organ- 
tinu, rozvěšovali zrcadla týmž způsobem ozdobená a 
podobizny národních vůdců, svíčky v nástěnných svíc- 
nech upevňovali do pěkně vystříhaných papírových 
krajek — : tu bylo nám, jako bychom zdobili chrám 
k posvátné, radostné slavnosti. 

A pak nadešel veliký, slavný den. Napjati a roze- 
chvěni čekali jsme v osvětleném, vykrášleném sále na 
příchod prvních hostů. A přicházeli, sami nedočkaví, 
slavnostně vzrušeni. Jak prudce bilo mi srdce, když 
zářící prostor znenáhla naplňoval se svátečně oděnými 
lidmi, z nichž mužští byli většinou již v čamarách, a 
lahodnými zjevy dívčími v lehounkých, bělorůžových 
a bělomodrých oděvech plesových. Byl jsem jako pře- 
nesen do čarovného sadu, jímž se chvěly milostné víly 
v zářivých, oblačných řízách. Vždyť octl jsem se po- 
prvé mezi tolika vyfintěnými, krásnými dívkami, s nimiž 
jsem tu měl baviti se a tančiti na svém prvním plese — 
já, kterýs dosud většinou jen ostýchavě/ líkradkem 
si troufával pohlednouti na vzrostlou slečnu. A mčl 
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jsem brzy vystoupiti na pódium v pozadí sálu, před 
ty všechny dívčí zraky, deklamovati tam poprvé před 
shromážděným obecenstvem, které se mi zdálo širou 
veřejností. 

Ale dříve očekával mě úkol jiný. Když byl sál 
hosty již naplněn, odebral jsem se za pódium do 
koutka, zastřeného oponou, abych tam sloužil jako 
nápověda slečně, která měla přednésti proslov. 

Proslov! Kdykoliv nyní čítám neb slýchám toto 
slovo, vždy se divívám, že za dobu, v níž tolik věcí 
se přežilo, tento starobylý, dávno již bezúčelný obřad 
nijak nepozbyl moci své, nýbrž posud se pokládá za 
mrzuté sice, ale nezbytné příslušenství každého shro- 
máždění, v němž se něco oslavuje nebo manifestuje, 
ba i zcela prostých a nevinných zábav spolkových. 
Kdyby byl alespoň roucho změnil, kdyby se byl pro- 
měnil v krátkou řeč, jíž by se prostě objasnil úkol 
shromáždění a vzbudilo přiměřené smýšlení obecen- 
stva; ale nikoli: dosud musí to býti vzletné rýmování, 
které některý nešťastný autor (nejlépe zvučného jména) 
z prožluklé vlastenecké neb jiné povinnosti v potu tváři 
urobí, které pak dcklamator pracně do paměti vpraví 
a po jehož slušném nebo špatném odříkání obecenstvo 
bouřlivě zatleská, již z radosti, že je ta nudná a zby- 
tečná formálnost odbyta. 

J- Ale tenkrát, na začátku let šedesátých, měl takový 
proslov ještě svůj pravý smjsl a význam. Býval často 
také všelijak slátán, ale říkal vždy alespoň něco, co 
bylo posluchačstvu nové : zaznívala z něho slova o lásce 
k národu a vlasti, mnohým posluchačem nikdy dříve 
neslýchaná, o slavnější minulosti a slavnější bohdá bu- 
doucnosti — slova, kterých krátce před tím, v době 
utlačení a ponížení pod bičem poncmčujícího absolu- 
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tismu, žádná ústa česká veřejně pronésti nesméla. Proto 
odříkávány tehdáž proslovy s nadšením a poslouchány 
pobožně jako verše nového evangelia. 

Stál jsem tedy v zastřeném koutku za pódiem 
s knihou proslovů v ruce, očekávaje, až vystoupí před- 
nášečka, dcera mlynáře z okolí, která již měla pověst 
vlastenky. Konečně přišustila na pódium ve svém slav- 
nostním úboru, poklonila se zcela bez rozpaků a za- 
čala přednášeti. Viděl jsem se svého stanoviska jen 
rub její postavy a neznal jsem ji dosud ; nemohl jsem 
tedy ani věděti, je-li hezká či škaredá. Ale když za- 
zněl její libozvučný altový hlas, když začala s důrazem 
a pathosem deklamovati verše proslovu, tu rázem za- 
miloval jsem se do ní. Byl jsem nadšen již tím, že 
vybraná básnická slova česká, mluvící o třistaletém 
spánku a zázračném probuzení národa, zaznívají z úst 
dívčích, a byl jsem u vytržen( nad jistotou, rázností a 
ohnivostí, s jakou plnila před tolika lidmi svůj dekla- 
matorský úkol, kdežto já s teskností pomýšlel, jak asi 
na témž jevišti sám za malou chvíli obstojím. Skončila 
bezvadně a za hlučného potlesku sestoupila s pódia 
za oponu. Tu jsem teprve spatřil její obličej. Nevy- 
nikal krásou, ale nerozplašil mou illusi, vzbuzenou 
jejím hlasem ; zůstal kolem ní nimbus, kterým ji obe- 
tkalo před chvílí mé vlastenecké nadšení. ^Blaho mne 
prochvělo, když jdouc mimo prohodila ke mně několik 
slov, vyjadřujících uspokojení, že jí mé soufílérské po- 
moci třeba nebylo. Ten den a ještě nějaký čas potom zů- 
stala zářivým středem mých tužeb; ale na skutečnou 
lásku jsem si netroufal pomysliti, poněvadž se mi zdála 
příliš povznesenou nade mne mladičkého studentíka: 
bylať o několik roků starší, zdála se mi navzdor mé 
kvintě nebo sextě vzdělanější a vůbec duchem po- 
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výsenější nežli já, a kromě toho udržovalo mne v uctivé 
vzdálenosti její vážné, ponékud hrdé vzezření a chování. 

Střídaly se pak jiné deklamace se zpěvy, až jsem 
okusil i já trému prvního vystoupení před veřejností 
a závratné blaho pr\^ního potlesku. Na tomto jsem si 
snad zakládati nemusil ; vždyť naše obecenst\''o tleskalo 
za každým výkonem. Ale byl jsem přesvědčen — při- 
znávám se k té ješitnosti, — že můj výkon byl nej- 
zdařilejší a potlesk, za něhož jsem s pódia sestupoval, . 
zdál se mi pravým orkánem. Dalším postupem večera 
musel jsem ovšem uznati, že nejhlučnější úspěch z nás 
mel hospodářský příručí, neodolatelný náš komik, svým 
frajtrem Kalinou ; ale to mne nikterak nehnětlo, poněvadž 
jsem komiku pokládal sice za chvilkově působivější, ale 
co do pravé hodnoty vnitřní méně cennou. Celý ráz 
mé povahy a mého smýšlení byl v neshodě s tímto 
oborem; nehodlal jsem se v něm ani zkoušeti. 

Po ukončení části deklamatorní a pěvecké od- 
straněny ze sálu řady židlic i pohovky honoracemi 
zapůjčené a zůstaly jen prosté lavice u stěn, na něž se 
uvelebily paničky a panímámy, aby zálibně pozorovaly 
a kritisovaly taneční rej mládeže. Nevím, jak jsem pře- 
kročil Rubikon — ale jisto je, že tu také moje ruka 
s ostychem poprvé spočinula na boku jedné z bělo- 
růžových vil a že jsem tu tedy učinil první obvyklý 
i-krok do světa*. 

. Z doby před tím pamatuji jen málo význačnějších 
styků s druhým pohlavím. Jedna malá veselá Něm- 
kyně z Litoměřic, která se jakožto spolužačka v tom 
městě s mou sestrou spřátelila a s ní na několik prázd- 
ných dní k nám přijela; sestra jednoho mého přítele 
a spolukonviktisty, syna hospodářského úředníka v okolí 
l)ražskcm, která mne zaujala zvláštním aristokratickým 
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rázem něžné tváře a postavy v rámci vkusně a vy- 
braně upravené domácnosti, činící u porovnání s naším 
prostším domácím zařízením na mne dojem bytu šlech- 
tického ; dvě, tři jiné dívky, s kterými jsem se za svých 
feriálních cest a návštěv u příbuzných setkal — toť 
asi součet dívčích zjevů, které v tom čase prvního 
jinošství buď více smyslným neb více ideálním způ- 
sobem krátkou dobu zaměstnávaly moji mysl. 

Kdyby nebylo značnějšího rozdílu věku a jiných 
okolností, vylučujících i jen pomyšlení na nějakou 
lásku, mohl bych sem počítati i mladičkou choť sta- 
rého, šedovlasého podivína, u něhož jsem jednou o prázd- 
ninách dva neb tři dny prodlel. Jeden náš hospodářský 
příručí, jehož byl strýcem, vyžádal si od mého otce 
asi týdenní dovolenou pro urovnání nějakých rodin- 
ných záležitostí a vzal mne studentíka s sebou na tuto 
cestu, která ho vedla k několika příbuzným, usídleným 
na různých místech Středohoří. Příručí ten i jeho pří- 
buzní byli Němci. Nejprve navštívil svého strýce v jedné 
z nejkrásnějších krajin » českého Švýcarska «. Čím strýc 
ten byl, již se určitě nepamatuji; vím jen, že jsem byl 
přímo oslněn skvělým zařízením jeho domácnosti a že 
mluvil nejvíce o věcech obchodních, z čehož soudím, 
že byl buď zámožným samostatným obchodníkem či 
průmyslníkem neb dobře placeným vyšším úředníkem 
nějakého velkého podniku toho druhu. Ale zevnějškem 
a způsoby budil v mé romanticky naladěné mysli spíše 
představu středověkého válečníka. Byl kostnatý, vy- 
táhlý, hubené tváře neobyčejně výrazných rysů; rázo- 
vitost tuto zvyšovala snědá, jako zvětralá pleť, dlouhé 
huňaté bělavé kníry, takové též obočí a krátce stři- 
žené šedé vlasy, pokrývající hustě jeho pěkně utvo- 
řenou lebku a vybíhající ostrou špičkou do vysokého, 
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hrdě zklenutého čela. Ač stár, byl ohnivé čilý a zosob- 
něná takořka energie v každém slově a pohybu. 

Jako v tom věku všude, pídil jsem se i zde nej- 
dříve po nějaké četbě a náhodou byl to německý pře- 
klad některého Scottova historického románu, co mne 
především zaujalo z knih, jež mi hostitel náš ze své 
bohaté bibliotéky přinesl; rytířské ovzduší, jímž tato 
kniha hned první půldne celou moji duši pronikla, jen 
ještě vydatněji pomohlo mé fantasii přetvořiti počest- 
ného obchodníka nebo průmyslníka v bojovného hrad- 
ního pána, kterýžto přelud byl dovršen tím, že obýval 
skutečně budovu romantického rázu, buď v pravdě 
křídlo starobylého zámku neb alespoň stavení ve slohu 
středověkém zbudované, z jehož oken byla rozkošná 
vyhlídka na Labe, malebně se vinoucí překrásným 
údolím mezi tlupami různotvárných hor, s nichž tu 
a onde shlížela zasmušilá zřícenina. 

Pravým kontrastem svého muže byla mladistvá 
choť, jejíž vzácný půvab vtiskl se mi nesmazatelně do 
paměti. Vzpomínám na ohnivou svěžest jejích ruměn- 
ných rtů, na sladkou skvoucí záři jejích očí . . . byla 
jako čerstvá jarní květina v nejkrásnějším rozpuku. 
Vzpomínám na líbezný prohyb její dlouhé, zářivě bílé 
šije, na ztepilost její celé, dosud právě dívčí postavy, 
na jasný, laskavý úsměv, stále zářící z její tváře, a 
měkkou, řekl bych sametovou, svrchovaně ženskou 
něhu ve všem jejím konání. Prochvěla mnou zvláštní 
rozkoš, když táhlé, jemné její prsty v laskavém po- 
hTadění hebce, teple přejely po vlasech mé chlapecké 
hlavy. 

Ač jsem poznal na první pohled, že by věkem 
spise se hodila za milenku mého průvodce, mladi- 
stvého příručího, nežli za manželku jeho strýce, přece 
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jsem měl dojem, že ji k tomuto nepřivábilo pouze bo- 
hatství, jevící se v celé domácnosti a ve skvostech, 
jimiž vkusná toiletta mladé paní se třpytila. Zdálo se 
mi zcela pravdo podobno, že skutečně cítí k němu 
lásku, kterou mu rozličnými něžnostmi projevovala; 
vždyť dle mého náhledu byl ve své mužné drsné rá- 
zovitosti opravdu zajímavý a krásný navzdor svému 
stáří, navzdor těm šedým vlasům, které pro mne jen 
tím více poutavosti přidávaly jeho pčknc hlavě bohatýra, 
s mladickými blesky v černých očích, s neutlumeným 
dosud žárem v energických pohybech. 

Shora pojmenoval jsem našeho hostitele podi- 
vínem. Ale nemyslil jsem to ve špatném smyslu; dojem 
nezvyklý, zajímavě podivný učinil na mne právě jen 
svým zevnějškem a leda i trochu neobyčejnou živostí 
svých rázných pohybů. Po několika letech jsem ovšem 
zvěděl od onoho hospodářského příručího, že starý 
jeho strýc upadl v duševní chorobu; možná tedy, že 
právě to, co na starém pánu nejvíce mě zajímalo a 
jako zabloudilého do našich dob hrdinu Scottova ro- 
mánu mi jej představovalo, byly první předzvěsti jeho 
choromyslnosti. 

Lahodná podoba jeho mladé choti — ovšem beze 
vší příměsi smyslnosti — provázela mne ještě dlouho 
po návratu z onoho výletu do Středohoří. — 

^Ale nejkrásnější milostnou písní, kterou jsem 
ovšem nikdy nenapsal a s náležitým zachycením toho 
mžikem vzniklého a mžikem zaniklého jarního paprsku 
citového ani napsati nemohl, kterou jscMii jen prožil 
v jediné krátké chvíli, aby odtud navždy prozn.Vala 
jako echo nejblaženější mladosti mou duší — touto 
první milostnou písní, ba spíše jen lehounkým prvním 
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vánkem ze sadů neznámé ještě lásky, bylo jedno setkání 
o prázdninách v mých prvních gymnasiálních letech. 
Bylo to asi na samém začátku znovu oživlého 
národního ruchu. Vím, že krátce před tím z kterési 
odlehlé zásuvky pečlivě dosud ukryté podobizny Husa 
a Žižky přestěhovaly se na stenu našeho bytu a za 
nimi již bez ostychu vyšly na světlo boží rozličné jiné 
věci, které dříve jen za zvláštnch, vzácných příležitostí 
na okamžik objevovaly se našim zrakům, jako zaprá- 
šené balíky starých novin, stočený obraz, představující 
hlavní účastníky Slovanského sjezdu, hůl, v jejíž du- 
tině skrýval se dlouhý tenký kord a p. Mezi těmi 
věcmi byla i zvláštní čapka, která mne očarovala 
hned na první pohled. Byla trochu podobná čikoši, 
ale více splesklá, podlouhlá a užší, celá z černého sa- 
metu a vyfintěná přívěskem sametových pomponků, 
visících po straně od hořejšího předního k zadnímu 
rohu. Nebyla to tedy ani svornostka ani jjná ze zná- 
mějších národních čapek, jimiž zkvetly Cechy roku 
osmačtyřicátého jako jarní sad mnohobarevnými tuH- 
pány. Snad v té době bujné krojové nevázanosti dal 
si ji někdo zhotoviti po vlastní své fantasii. A nevím 
vůbec, jak se k nám dostala: nebylať ani na otcovu 
hlavu, nýbrž náhodou jako schválně šita na hlavu moji. 
S radostí jsem se jí proto zmocnil — bezpochyby 
jsem tehdáž již nosil i první svou čamaru — a první 
příležitostj zablesknouti se jí před širší veřejnost', na- 
skytla se mi slavností, odbývanou v nedaleké Peruci 
na památku setkání knížete Oldřich s Boženou, první 
národní slavností; na kterou se pamatuji. 

. 'Jak známo, dosud na Peruci ukazují Oldřichův 
dub, a studánce prýštící se ve vsi pod zámkem, ode- 
dávna říkali » Božena*. Za svých let chlapeckých vídal 
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jsem ještč tuto studánku v úpravě zcela primitivní; 
pozdéji byla však nákladně obezděna a střechou na 
způsob altánu opatřena. Nevím, zda nová tato úprava 
stala se již v dotčené době a zda ukončení její či 
něco jiného dalo podnět k oné slavnosti. Sešlo a sjelo 
se tu mnoho lidu z širého okolí, namnoze již v novém 
národním kroji, a hlavním jeho shromáždištěm bylo 
prostranství za tím účelem koly ohrazené a množstvím 
červenobílých praporů okrášlené, na travnaté stráni na 
sever za Oldřichovým dubem pozvolna k lesu stou- 
pající. 

Zamířil jsem především tam a radostně vzrušen 
nevídaným dosud slavnostním divadlem, procházel jsem 
se mezi rozjařenými zástupy. Byl to jeden z těch zla- 
tých okamžiků mládí, kdy všechno se spojuje, aby nás 
opojilo čirým blahem. Radost z nastalých prázdnin, 
kdy zbaven školních a konviktských pout a starostí 
jako volný pták létati mohu za vším, co mne těší; 
pocit jaré svěžesti ve všech žilách, jimiž mladická krev 
lehce probíhala a slastně hrála jako opojné víno; ve- 
selý jas letního slunce, ozařující a prozařující všechno 
vůkol ; smavá pestrost praporů a svátečně ozdobeného 
množství v rámci půvabné krajiny s nádherným zámkem 
a přívětivou dědinou, s množstvím ovocných stromů 
a širými, krásnými lesy; na všech obličejích jako je- 
diný odlesk téhož ideálního zápalu, který mi prohř/val 
jinošská prsa — to vše sdružovalo se k vytvoření 
chvilky tak šťastné, jakých nebývá mnoho v životě.( 

. každý mladík má větší neb menší dávku marni- 
vosti a takž musím se přiznati, že k mému tehdejšímu 
štěstí přispíval i nový oblek a zejména ona malebná, 
fantastická čapka, jakou jsem se honosil samojediný 
v celém valném shromáždění, ač bylo v něm již hojně 
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rozmanitých ukázek národního úboru, tehdáž ješté ne- 
ustáleného a zejména v pokrývkách hlavy v nejrůznější 
směry zabíhajícího. Nesl jsem ji hrdě, přesvědčen, že 
mi sluší velmi dobře a že jí platně přispívám k maleb- 
nému dojmu slavnostního celku. 

Takto zastavil jsem se na volnějším místě pro- 
stranství a zrak můj padl na skupinu stojící opodál. 
Byl to bezpochyby nějaký mlynář nebo bohatý rolník 
s rodinou. Obě jeho dcery měly šat panštější, nežli 
jaký se tehdáž ještě nosíval i v zámožných selských 
rodinách. S uspokojením postřehl jsem, že můj úbor 
vzbudil jejich pozornost. Starší dotkla se loktem mladší 
a obě zahleděly se na mne. Můj pohled na vzájem 
spočinul na nich a soustředil se na mladší. Byla jedva 
patnáctiletá, útlého štíhlého vzrůstu, s podlouhlým 
obličejem, tenkým rovným nosem nad malými svěžími 
ústy — ale co mne rázem zaujalo, ba okouzlilo, byly 
její oči, zářivé a modré jako ten letní blankyt nad 
námi — na chvíli ztopil jsem se do toho hlubokého 
lesklého modra a již nezdálo se mi nic krásnějším na 
světě. Její pohled byl rozkošně prostomilý, dětsky du- 
mavý — z počátku tkvěl patrně s naivní zvědavostí 
pouze na mé malebné čapce (těšilo mě, že nepostřehl 
jsem v něm žádného úsměšku, spíše cosi jako zálibné 
podivení), ale pak svezl se níže a její oči setkaly se 
na chvilku s mými, na delší chvilku . . . Vzpomínám 
krásné úvahy Schopenhauerovy o prvním setkání dvou 
párů očí, kteréž se dotud ve světě toužebně hledaly 
a v tom náhlém shledání s opojnou rozkoší do sebe 
se ponoří s poznáním, že jsou určeny pro sebe na 
věky. Snad bylo nčco z toho jásavého splynutí dívčího 
a jinošského pohledu v oné chvilce, než dívka oči na 
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mne upřené sklopila . . . Ale ještě nékolikrát zakmitl 
z pod nakloněných řas modrý blesk stranou ke mně . . . 

V tom rozdělil nás slavnostní průvod, který se 
zatím na shromáždišti utvořil a středem zhustlých zá- 
stupů jako pestrá řeka se valil. A v hemživém tom 
víru zanikla mi skupina s oběma dívkami. Marně jsem 
po nich pátral na shromáždišti a později ve vsi na 
místech slavnosti a po hostincích. Zmizely mi na dobro 
a již nikdy jsem je nespatřil. 

Zůstal mi v duši pouze ten jeden pohled modrých 
očí a září ve vzpomínce dosud jako nejkrásnější azur 
jarního nebe. A kouzlo jeho je tím právě snad větší, 
že zůstalo při něm jediném, že ten blankytný pozdrav 
neznámé dívčí duše — neoděl se ani v určitý výraz 
milosti. — 

V téže Peruci — památné pro naši rodinu jakožto 
staré sídlo její, kde na selském statku hospodařil otec 
mého otce, jeho děd a snad i onen praděd, který dle 
rodinného podání jakožto potomek českého exulanta 
z Německa nazpět do vlasti se přistěhoval — spatřil 
jsem také poprvé dívku, která byla již řádně nasto- 
lenou, několikaletou panovnicí mého srdce, ačkoliv ani 
tato první láska neprobrala se z poetických mlh k urči- 
tějším,* hmotným obrysům. 

Při jednom ze dvorů velkostatku, ve vesnici K., 
asi hodinu cesty od V. vzdálené, byl pivovar, do něhož 
právě v době, kdy jsem na vyšším již gymnasium přijel 
na jedny velké prázdniny, přijat byl nový sládek. Když 
pak můj otec z nejbližší inspekce dvoru a pivovaru 
K . . . ského se vrátil, vypravoval o rodině nového 
sládka, jací jsou to veselí a zábavní lidé, a s potutel- 
ným úsměvným pohledem na mne chválil ^ zejména 
krásu a čipernost obou sládkových dcerušek. Hned 
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také oznámil, že s rodinou touto umluvil na příští ne- 
děli setkání v Peruci, kteréžto nejkrásnější místo ve 
svém novém okolí především rádi by poznali. Poje- 
deme tam tedy v neděli po obědě ke » krásné vy- 
hlídce «, kdež se sládkovic se shledáme h potom v je- 
jich společnosti lesem do hostince »v lázních* se pro- 
jdeme. 

V oné době uznal již otec za vhodné, mhiviti se 
mnou o věcech lásky. Vždyť věděl, že jsem již vyspěl 
v jinocha a že zajisté v četbě a rozmluvách se sou- 
druhy často se toulám touto oblastí. Snažil 'se jen, 
zachovati mé vzněty v náležitých mezích a uvésti je 
na pravou dráhu. Neustával varovati mne před nízkou 
vášní smyslnou, ale ve slušných společenských stycích 
mladíka s hodnými, vzdělanými dívkami spatřoval ušlech- 
ťující vychovávací prostředek. j\Iému seznámení s oněmi 
sládkovými dcerami patrně přál, ač mísilo se k tomu 
i trochu škádlivého žertu; bavily jej asi mé rozpaky, 
když s úsměvem stranou na mne pohlížeje vychvaloval 
jejich roztomilost. 

A mluvil o nich tak, že v neděli po poledni s na- 
pjetím blížil jsem se k umluvenému místu setkání, na 
stráni za peruckou myslivnou, pod mohutnými lipami 
u samého lesa. Ale sládkovic tam ještě nebyli. Naše 
rodina procházela se tedy prozatím sama na pokraji 
lesa, a pěšinou mezi starými modříny zašli jsme již 
napřed na »krásnou vyhlídku*, či »krásovid*, jak otec 
toto místo obyčejně nazýval. Je to malý, patrně kdys 
uměle ' upravený výstupek nad příkrou <t lesní strání, 
spadající do hlubokého příčního údolí, na jehož dně 
v hustém stínu stromů teče potok. Ale za nižší protější 
strání tuho údolí otvírá se úchvatná vyhlídka na Středo- 
horí, zajisté jedna z nejkrásnějších vyhlídek v Čechách. 
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Sem býval otcův nejoblíbenější výlet. Kdykoli si 
chtěl dopřáti chvíle zvláště milé, vždy vyjel si s celou ro- 
dinou na Peruc a odebral se s námi na toto místo. A na 
ten výlet vždy jsem se zvláště těšíval. Znal jsem již na- 
před zevrubně všechny zastávky a podrobnosti té pouti,, 
které se pokaždé téměř na vlas stejně opakovaly. Nej- 
prve vzhůru cestou mezi starými ořechy, pak po trav- 
naté pláni ve stínu košatých lip, na to onou modřínovou 
alejí, při čemž otec pokaždé podotknul, jak miluje tento 
originální krásný strom lesní — a pak jsem se již pře- 
dem těšil na radostné pohnutí, jakým zazáří otcova tvář,, 
až ohybem stezky mezi lískovím a habřím vystoupí na 
volnou skalní plošinku nad srázem a jako vždy z hlu- 
boká vydechnutým: »Ah, to je krása! to je krása!* ulevf 
svému nadšení nad velkolepým obrazem, který náhle 
jako kouzlem široko daleko rozvine se před námi. Síro- 
dálný koberec z rolí, sadů a dědin a v pozadí v ohrom- 
ném půlkole hustě nakupená spousta různotvárných si- 
vých, zahnědlých, zelenavých a zamodralých hor, špi- 
čatých, baňatých, vyšších, nižších, bez počtu a konce. 
Pro m.é rodiče měl tento pohled ještě zvláštní,, 
intimní půvab Tam pod ohromným modravým kuže- 
lem Milešovky bylo rozkošné Skalecké údolí, v němž 
moje matka prožila svá dívčí léta, a vždy ukázal otec 
i na kostelní vížku kmitající se na boku modré Su- 
tomské hory, kde byli oddáni . . . » Vidíš ji tam?« obra- 
cel se k matce, hledaje ruku její, a matčin zrak za- 
rosil se vždy vzpomínkami. 

j Dlouho dlívali jsme před vzácným divadlem — 
na výstu|)ku bývala též březová lavička, ovšem již 
tí^luláž schatralá — a pak sestupovali jsme vždy pě- 
šinou, klikatě se vinoucí po příkrém lesnatém svahu 
ke dnu údolí, přešli i)o březovém můstku, který se poe- 
tick\- probělával hlubokým soumrakem lesním, v němž 

Sxat.ípliik Čech: Sebrané splsv-. I. J •"> 



226 



i potok vypadal jako zasmušilá černá říčka podsvětí, 
načež nás vedla cesta dále hustým lesem k tak zva- 
ným > lázním «, kdež bNVal tehdy malý hostinec 

Takový byl program i tenkráte. Jenže prozatím 
musiti jsme na » krásné \yhlídce«' očekávati příchod 
rodiny sládko\y. Otec \ycházel časem netrpeliv nazpět 
k okraji lesa pohlédnout, nejdou-li již, a dovésti je 
za námi na \yhlídku, pro neznalého dosti ukr^^tou. 
Konečně ozval se v modřínové aleji hlasitý hovor a 
ševel, a když jsme tam s matkou po\yšli, spatřili jsme 
otce přicházeti s živě gestikulujícim pánem a starší 
paní. za nimiž kráce-y dvě mladičké slečny a dva mla- 
díci či spíše odrostleiší hoši. 

Srdce mi prudčeji zatlouklo, když jsem shlédl sleč- 
ny. Na první pohled mé sice neoslnily — představoval 
jsem si je dle líčeni otcova je stě sličnější — ale musil 
jsem uznati, že jsou opravdu hezké, a když jscni z blízka 
pohlédl v jt jich svěží, čilým životem hrající tváře a 
vesele zářící oči, bylo rozhodnuto, že t\to nově při- 
bylé krasavice zastíní všechny dívky našeho okolí 

Nastalo vítání. !Matka hned se sdružila s paní 
sládkovou, otec zabral se do živého hovoru s » panem 
starým* a mně ovšem již společenská p)ovinnost velela, 
státi se galantním a dle možnosti zábavným průvodcem 
jeho dcer. Byl jsem v úkolu tom zelený-m nováčkem 
a nevedlo se mi v něm valně. 

' Z počátku, na > krásné \yhlídce< ještě nebylo zle. 
Otec upczorfioval nadšeně na všechny krásy pohledu 
a sládek s celou rodir.ou dávali ovšem na jevo svůj 
souhlas stejně horlivými pro;evy «,'bdivu. Nepc-kládal jsem 
:.n: za slušné, vy r lisovati slečny ně;:ikýni 05!»:'vením z po- 
ziúi\i :ak vzár-.v;-::^, ač ; sem tvntv: krátě sám věnoval pra- 
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Hůře bylo, když jsme pak sestupovali příkrou 
lesní stezkou dolů k březovému můstku přes potok. 
Dívkám klouzaly nohy na hladké lesní půdé — se 
smíchem, ještě ztlumeným, chytaly se obě kmenů, 
ale mladší začala již vystrkovati růžky dokonalého šotka, 
kterého jsem brzy v ní poznal. Smála se již hlasitě, i 
celý její mladičký snědý obličej smál se k tomu, a 
černé oči, jen jen hrající veselostí, pošilhávaly šibalsky 
na mne, smutného rytíře, kterýž se sice zmohl na po- 
známku o krásném dnu, ale pak živou mocí nemohl 
připadnouti na nějaké kloudné pokračování a kterého 
do 'rozpaků ještě větších uvedl otec pokáráním, že 
slečny jaksi špatně baví. Starší byla vážnější, ale i 
z jejích sklopených očí prokmitávaly pod hebkými 
černými řasami veselé jiskry. 

Nevím již, jak jsem ztrávil ostatek toho dne. Jako 
galantuomo jsem se bezpochyby ani v dalším průběhu 
výletu neosvědčil, neboť vracel jsem se z něho domů 
sice s mnohými vábnými dojmy, ale rozhodně nespokojen 
sám s sebou. 

Avšak některý den potom přišla paní sládkova s dce- 
rami návštěvou k mé matce, při čemž již pouta mé ostý- 
chavosti poněkud povolila, a později dostavily se na 
naši studentskou besedu, kde starší z obou dívek stala so 
uznanou královnou plesu, jíž jsem se i já horlivě kořil . . . 

Avšak tím dostihuji hranice, kterou jsem vytknul 
těmto svým upomínkám z prvního jinošství. Asi odtud 
začíná nová perioda mé mladosti, mocnějších vznětů 
vnitřních a živějších styku se skutečným životem, k níž 
se snad ještě vrátím jindy.* 

G. Závěrek. 
Přišlo jaro. Vyhlídka z oken Svobodových dávno 
již se změnila: Zimní bělost ustoupila čemi rozmoklé 
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pudy a holých stromu, zasivělé žluti suchých trávníků; 
později začaly v tom ponurém obraze prosvítati zelené 
tečky, vločky, obláčky a prouhy; zclenost se množila 
a nabyla znenáhla vrchu, ta světlá, čerstvá, jako úsměv 
mládí zářící zelenost, kterou právě jen příroda má mezi 
barvami své zázračné palety. A veliká malířka vrátila 
se opět i k nejčistší běli, namočila do ní zálibně štětec 
a natrousila do zeleni tu řidčeji, tam hustěji liliových 
vloček. Zde v malé zahradě mezi skupinou posledních 
městských domů jakoby s jasného blankytu divem byl 
spadl hustý oblak sněhu na větve stromů; tam dále, 
již mezi zelenými poli, nad cestuu jx) obou stranách 
vznášejí se jjodobné bílé obláčky dvěma souběžnými 
řadami; na stráních a pahorcích v pozadí bělají se rovněž 
četr.c stromy ovocné, že ty pojednotlivé i hustě skupené 
chomáčky skýtají tam na zelené půdě polí podobný po- 
hled jako nad nimi lehcí ^beránkové < v modru nebeském. 

A veselé paprsky neodolatelnou mocí vábily z domu. 
.'\ni nevěda jak, ocitl se Svoboda venku a zamířil v tu 
řtrnnu, kde rozpínající se obvod města nehotovými 
dosud ulicemi a začátky příštích bloků vtíral se do 
;.( Umého kraje jako rozstříknutá pěna příboje. 

Kráčeje mezi dostavěnými a vznikajícími domy, 
bezděky ])řipomenul si chodec, jak prožil konec zimy 
a počátek jara. S trpkým úměvem vzpomněl novoroč- 
ního rozmachu energie, jak začíti chtěl život zcela nový 
a jak se .domníval, že pociťuje v sobě neobyčejné 
osvěžení á vzpružení, od něhož si určitě sliboval novou 
jjeriodu zdárné práce a plného souladu vnitřního. A co 
z toho se uskutečnilo.^ Chorobné chmury, jež ulehly 
:.a ducha ochai)lého a rozličnými ranami sudby rozru- 
šeného, se tehdáž sice rozptýlily; ale pošetilé blouznění, 
Ivteré hiucl v zá])ětí zaujalo na několik dní celou jeho 
-iiysl, zdaž nei)ylo také chorobným záchvatem, třeba 
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že místo spiritistických přízraků mámilo jej lahodným 
obrazem neznámé dívky?! — A rozmach do práce? 
Jeho výsledky? Začátek literárního díla, který zakrátko 
])utoval do podložky mezi podobné, na ukončení marně 
čekající náběhy, — a hrstka prostých vzpomínek z mládí, 
suše načrtnutý, o sobě malicherný materiál, který by 
mohl nabyti ceny jen uměleckým zpracováním a psycho- 
logickým prohloubením. A z těch skrovných prací 
vlastní volby vyrušil jej brzy nátlak okolností prací 
jinou, jednou z těch prací, kterou konáme právě jen 
pod bičem nutnosti a s vědomím, že ztracena je každá 
chvíle jí věnovaná. Po ukončení toho protivného pensa, 
vlekoucího se pod neochotnou rukou do nekonečna, 
marné napínání sil k nové vdččnčjší činnosti — chabé 
piplání se s lehkou churavostí, která se dostavila 
s pošmourným, blátivým začátkem jara — pak dřívější 
pcri})atetické přemítání o plánech, jež nebudou nikdy 
])rovcdeny — naslouchání místním zprávám a kritikám 
])aní Stříbrné — časem osamělé ubíjení večera za 
sklenicí v koutě opuštěného hostince . . . 

lulková je bilance první třetiny roku, který byl 
zahájen tolika dobrými úmysly a nadějemi. Zkrátka, 
vše skončilo jak ob\čejně. ; 

j »A i)i"ece ne!« — obhajoval se sám před sebou 
Svoboda. — » Přece vykonal jsem něco a nechť si 
jedna z těch prací zůstala neukončena, druhá se ne- 
zdal i hi a třetí byla vůbec s mého stanoviska jalová, jen 
okolnostmi vynucená — přece byly tu práce a na- 
mnoze i snaha, vykonati, nač stačily mé síly. Ze sesláblé 
l\' síly stačí pouze na málo, není mojí vinou. « — Při- 
l>adl>' mu znovu myšlenky, které v něm kcl\si vzbudil 
-pokojený, pod féseni se smějící obličej oíTiciála INlalocha. 
írišla mu na mysl theorie, že člověk jest živým auto- 
matem, jehož výkony určuje pouze vnitřní, neznámou 
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mocí nebo prosté přírodou do ného vložený mechanismus 
ve spojení s okolnostmi a vli\'y zevnějšími. Snad tedy 
i to, co se nazývá vůlí, jest pouze hybným pérem, 
jakousi pružinou onoho mechanismu, na níž člověk sám 
nic měniti nemůže. Je-li toto péro silnější a pružnější 
či slabší a mdlejší, není ani naší zásluhou ani naší vinou. 
•Nuže, pokud stačila síla mé vůle,< pokračoval Svoboda 
ve své obraně, >napjal jsem ji skutečně. Nahodilou a 
nezměnitelnou vnější překážkou, churavostí, byla na čas 
ochromena docela; ale pak znovu se sbírala — období 
pokleslosti nebylo tak zlé, jak jsem si je shora sám líčil, 
a netrvalo dlouho — již deKí dobu cítím opět čerstvou 
chuť k práci a pracuji opravdu. A pracuji tak, jak dle 
sil svých pracovati mohu. Ze t>to síly jsou slabé, není 
mojí vinou. Právě v tu dobu nemám si co \yčítati.« 

Upokojen, jasným zrakem pohlížel na široké vějíře 
mladých kaštanových listů, jejichž krásná zeleň účinně 
se odrážela od temné barvy mohutných kmenů a větví. 
Prošel Bubenčem a vesele se rozhlížel venkovskou již 
krajinou, tu prodlévaje na zeleni polí, tam na spoustě 
bělorůžových květů v korunách jabloňového sadu, onde 
na velikých květech broskve, zářících jednotlivě ze špa- 
líru- na stěně osamělého stavení jako červené hvězdy. 

Minul pahorek s malou zříceninou u Podbaby, 
ústí stromovým květem bílého Šáreckého údolí, a kráčel 
po silnici dále k Selci. Lehce a měkce šlo se mu po 
vyšlapaném okraji cesty, bez prachu, v lahodně hře- 
jícím slunci; sliboval si, že tak půjde stále, do neurčitá 
dále tou silnicí, třeba celý den. nechť dorazí kamkoli. 
Po pravici provázel jej osloněný proud Vltavy, u níž 
tu a tam, .seděl s udicí trpělivý r>'bář-ochotník a za 
níž v}soké skalnaté pásmo protějšího břehu i ve své 
holosti bylo způvabněno jarním osvětlením, místy pak 
vjšperkováno ostrůvky svěží zelcnosti, sem tam i kve- 
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toiicím strůmkem nebo keřem jako osamělým sněho- 
bílým či růžovým obláčkem. Ale mnohem nádherněji 
■okrášlen byl břeh levý: tu dole všechno se zelenalo 
a kvetlo, zeleň s obelenými křovisky plazila se nékde 
i vzhůru hlubokými výmoly různotvárného skalí a na 
tomto svítila hojnými kyticemi tařice, divotvorná ta 
kvetma, která každého jara holé srázy slunnějších skal 
povltavských obsypává kouzelným zlatem. 

Svoboda, kochaje se pohledem na zlaté ty květy, 
ýíářící s každého výstupku a hrbolu, z každé štěrbiny, 
všude, kde čarodějná ona rostlina jen píď živné prsti 
nalezla na rozervaných a rozbrázděných sklonech neb 
stěnách skalních — dívaje se na jasnou žluť pampe- 
lišek, svítících u jeho nohou z mladé trávy, na lesklé 
střevlíky a různobarevné motýly, oživující půdu a 
vzduch kolem — pravil sám sobě: »Hle, jak mladá 
příroda hýří a plýtvá barvami, světly, krásami ! V pře- 
kypující bujnosti plnými hrstmi sype vůkol zářivé 
skvosty, není místečka, jež by nepostýlala a nevěnčila 
smavými vděky. Však i jí brzy nadejde doba vystřízli- 
vění a ochabnutí. Jasná tato zeleň za krátko zbledne, 
pokryje se prachem letních cest, zlaté kytice zmizí 
s holých skal, květ za květem opadne s větví ... a 
chodec, jda tudy kolem sežloutlé vedrem trávy, marné 
bude křísiti v upomínkách všechnu krásu a rozkoš, 
jíž ho okouzlil tento nyní zprahlý kraj za první májové 
procházky. A tak i sestárlý člověk nadarmo se snaží, 
obnoviti v paměti svěží půvab všeho toho, co bylo 
záií a viiní jeho mladosti!* — 

Výšiny levého břehu odstupovaly od řeky, místo 
holého, rozervaného skalí zjevil se opodál na stráni 
h.íjck. Svoboda minul Sele a kráčel dále k Roztokům, 
libuje si v příjemném letním teple, které ho již dříve 
l)rinu'lc), že svlékl a přes ruku přehodil zbytečný svrch- 
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nik. Přešel cestou přes koleje železné dráhy na druhou 
její stranu; ale po krátké chůzi pojednou stanul. 

Bylo tu dlouhé třešňové stromořadí, vlastně po 
levici zároveň celý třešňový sad, neboť tam posázena 
bylo těmito stromy i travnaté prostranství, táhnoucí 
se od silnice až k listnatému lesíku, jenž vystupoval 
po úbočí táhlého pahorku. 

Tato spousta třešňových stromů, právě v plném, 
nejkrásnějším květu, zastavila Svobodovy kroky. Zdálo 
se mu, že v tom obraze soustředil se a vyvrcholil 
všechen půvab jara. Jako by tu i chodce nejméně 
vnímavého Vesna mocí chtěla zastaviti, přinutiti k ra- 
dostnému obdivu, shrnuvši valem kolem něho, ze všech 
stran mu přímo vtírajíc všechnu krásu, které si snad 
před tím náležitě nepovšiml rozptýlené sem tam po 
širé krajině. Řekl bys, že v pádu zachytila se tu nad 
zemí, v jasném vzduchu, ohromná strž nejčistšího, třpyt- 
ného sněhu alpského ; ale květný ten sníh nebudí před- 
stavu mrazného chladu, nýbrž kypící vřelosti, je čirý 
blažený úsměv, září nejsladší radostí a rozkoší života. 
V nesčíslných nádherných kyticích svítí mezi mladým 
listím neb obaluje větve tak hustě, že zeleň zcela mizí 
v něm a že větve vztyčují a rozpínají se vzduchem jako 
obrovské chocholy ze samých běloskvoucích hvězd. Áze- 
všad obletují roje bzučících včel sněžnou tu nádheru. 

Svoboda postál drahnou chvíli, nemoha se nasytiti 
rozkošného pohledu. Pak zahnul od silnice i mezi 
řady třešňových stromů na palouku po levici a pro- 
cházel se zvolna tím sadem, pohlížeje chvílemi vzhůru 
v zářivá oblaka květů, jejichž sněhobílé chocholy, krajky 
a třásně překrásně se odrážely na hlubokém modru 
oblohy nad nimi. 

*.Tak došel k zelenému lesíku, jehož okraj zdobily 
ještě některé květiny prvního jara a v němž nějaké 
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ptáče notovalo svou sladkou melodii májovou. U vel- 
kého omšeného kamene byla tu studánka či snad 
jenom nahodile povstalá tůňka jarní vody. Svoboda 
položil na kámen svrchník a usednuv na něm, blažil 
se dále pohledem na květnou krásu před sebou. 

V tom vyrušil jej hlasitý hovor společnosti, která 
se objevila na silnici. Patrně výletníci z Prahy, dvě tři 
spřátelené rodiny, jež si umluvily společnou celodenní 
výpravu na venek. Snad ujely kus drahou a další kus 
do Roztok nebo Klecan konají pěšky. Radost z volné 
potulky půvabnou jarní krajinou projevují veselými 
pokřiky a hlasitým smíchem. 

Na začátku třešňového stromořadí oddělila se od 
společnosti dívka, hbitě k předu kráčející. Zrychlenou 
chůzí, téměř běžíc, zamířila od silnice hlouběji pod 
kvetoucí stromy a celé její vzezření i konání jevilo 
dětinskou, jásavou rozkoš z té zářivé bělostné spousty 
nad její hlavou. Smějíc se, lehce tleskajíc v ruce, otá- 
čela hlavu vzhůru na všechny strany a těkala jiskři- 
vým zrakem od stromu k stromu. 

Hned, jak se s hloučkem výletníků objevila, po- 
hnul sebou prudce Svoboda a pak ztrnule, s utajeným 
dechem, pohlížel neodvratně jenom na ni, jak se od 
společnosti oddělila a mezi kvetoucími stromy blíže 
přicházela. Byla to — ona. Táž neznámá dívka, kterou 
tehdáž v zimě jako pomaten sledoval celou Prahou 
až na předměstské nádraží a jež odtud zmizela z jeho 
obzoru. A hle ! nyní vynořila se pojednou opět, z ne- 
nadání, na^/xela jiné straně, na blízku Prahy. Je tedy 
bezpochyby přece Pražanka a tehdáž jela- pouze na 
krátko kamsi na venek, s oněmi dvěma muži a chura- 
vou dívkou, snad příbuznými, kterých tu Svoboda ne- 
spatřuje ve společnosti na silnici. Ale je to ona! Má 
sice nyní jiný ústroj, lehounký koketní oděv jarní s jas- 
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nými barvami motýlů a prvních květů háje ; ale poznal 
ji na první pohled. Jakž by nepoznal tu graciósní útlou 
postavu s tím roztomile energickým držením hlavy, ten 
podlouhlý, jemně rázovitý, subtilní obličej pod hlubo- 
kou černí vlasů a ty bystré černé oči pod tenkými, 
líbezné roze[)jatými obloučky černého obočí! 

Jaký kontrast byl mezi krásnou hlubokou černí 
těch očí, řas, vlasů a sněžnou, zářivou bělostí květo- 
vých spoust, do nichž s veselou radostí vzhůru po- 
hlížela! A přece jak dokonale hodil se sem celý její 
zjev! Přišlo-li mu dříve na mysl, že tento dav kve- 
toucích třešní je soustředěním a vyvrcholením jarních 
půvabů, opravil nyní onu myšlenku tím, že k dovršení 
přece ještě něčeho se nedostávalo — právě té svěží, la- 
hodné dívčí postavy, jež teprve obraz překypujících májo- 
vých vděků doplnila a oživila i kouzlem lidského jara. 

Zrak jeho, všecek upoután dívkou, nebyl ani 
zpozoroval, že neodbóčila od společnosti sama, ale že 
v patách za ní následoval mladý muž, který jen proto 
poněkud zůstal pozadu, poněvadž téměř skokem po- 
spíšila mezi stromy. Nyní však i on zbystřil krok a 
brzo jí dostihl; kráčel po jejím boku dále, sdíleje 
živě její nadšení z té krásy kolem. Ukazovali si chvil- 
kami některý zvlášť bohatě květy obsypaný strom, 
vyměňovali prostá slova radostného obdivu, žertovali 
sjíclu a smáli se. Ostatní společnost nevšímala si jejich 
odbočky a rovně ubírala se dále silnicí. Patrně byl 
mladý ten muž hned od začátku výletu zvláštním spo- 
lečníkem a průvodčím mladičké krasavice, čemuž na- 
svědčovala i dívčí kabela a nějaká část ženského oděvu, 
které galantně nesl. A že nebyl jejím rytířem jen 
z pouhé zdvořilosti a společenské povinnosti, zřetelně 
projevovaly ^pohledy, které na ni upíral, ton jejich 
rozmluvy, štěstí, které zářilo na tváři obou. 



235 



Ani nejlehčí stín nelibosti z toho nemihl se duší 
Svobodovou. Nic nebylo v něm z onoho záchvatu, 
který tehdáž v zimě několik dní zmítal jeho oblouze- 
nou myslí. Teď byla mu ta dívčí postava v pravdě 
pouhou krásnou myšlenkou, opozdilým snem mladosti, 
při němž bylo lhostejno, zdali ve skutečnosti přijal 
náhodou na se podobu oné dívky. Spíše byl Svoboda 
spokojen, že vedle ní objevil se v tom kvetoucím 
rámci i mladý muž a že krásný obraz jara docelen i tím, 
co k němu nejlépe se hodilo: výjevem šťastné lásky. 
Bezděky vytanul mu na paměti z daleké minulosti pa- 
louk pod peruckým lesem, slavnostně ozdobený pra- 
pory, a chvilkový zásvit překrásných modrých očí, 
kterých pak již nespatřil nikdy . . . Jinak ti dva tam ! 
Již přešli mimo, nepozorujíce ho — kráčejí dále 
třešňovým sadem, jehož kmeny a sněžné chomáče 
květů mu časem zakrývají hezký párek — ale dobře 
postřehl, kterak ruka mladého muže v klamném bez- 
pečí zabloudila k ruce dívčí a jak ty dvě ruce zůstaly 
spojeny. A snad spojily se tím pro celý život. Snad 
zůstane těm dvěma chodcům povždy nejvýznamnější 
a zároveň nejkrásnější vzpomínkou tento nezapomenu- 
telný májový den, kdy kvetouce mládím vedli se roz- 
košným jarním krajem a pod zářivými květy třešní 
v jejich srdcích kvetlo opojné štěstí lásky. — 

A on sám.^ Svědek jcvjich blaha .í^ Svoboda bez- 
děky svěsil čelo a zahleděl se do malého zrcadla vody 
II svých nohou. Spatřil tam svůj obličej pod šednoucími 
vlasy . . . Ano — pravil si — zde na skráních, toť ten 
jediný druhý květ lidského života! Nic kromě upo- 
mínek nezbývá z uprchlého životního jara. 

^ Ale nebylo mu teskno při té myšlence. Jasně, spo- 
kojené pohlédl opět na skvostnou běl třešňových 
stromů, za nimiž se mu již ztratil mladý párek. Cítil, 



